


La cuadrilla pastaba, un tanto esparcida en la cima plana de una 
cordonada de cerros, mientras el ya maduro guanaco semental, 
fingiendo que también pastaba, vigilaba atento en el filo de la 
cima, desde donde su vista, de largo alcance, dominaba una 
amplia zona de terreno, para advertir con tiempo cualquier apro­
ximación de persona o animal que pudiera constituir un peligro 
para la cuadrilla de hembras y crías a su cuidado. Esta se 
componía de once guanacas, de cada una de las cuales había 
nacido un chulenguito, pero hasta ahora solamente tres habían 
logrado sobrevivir a la despiadada persecución del chulenguia- 
dor a pesar de la defensa que él había hecho mediante sus 
artimañas. Estas eran variadas: desde el relincho oportuno para 
que emprendan la huida con tiempo, al galopito indicador de la 
dirección que debían seguir; dejarse luego acercar por el cazador 
o los galgos, para atraer la persecución sobre él y fingirse rengo o 
cansado, para que lo crean presa fácil y se entusiasmen con la 
idea de darle alcance, desviándose así del resto de la cuadrilla que 
huye.

Ahora las tres crías sobrevivientes habían adquirido ya el 
desarrollo y la agilidad resistente como para eludir por sí mismas 
la persecución a caballo o con perros, y sólo una bala traidora 
podía abatirlas.

Pero otro problema inquietaba al mascota jefe de la cuadrilla: 
había llegado la fecha del celo, y en ella le sería forzoso luchar 
bravamente contra rivales fuertes, más ágiles y más jóvenes, para 
seguir conservando para sí la propiedad de la cuadrilla de hem­
bras. No podía olvidar que el año anterior, para la misma época, 
tuvo que sostener la pelea más difícil que recordaba en los años 
que llevaba al frente de ese harem de guanacas, como dueño y 
señor absoluto del mismo.

Tuvo que enfrentar en lucha sin cuartel a un rival fuerte y
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bastante más joven que él. Lo venció pero, cosa que nunca le 
había ocurrido en peleas anteriores, debió recurrir a toda su 
veteranía, a toda la experiencia y mañas acumuladas a través de 
numerosas luchas, y bien sabía él que logró su triunfo apenas, y 
por la menor cancha de su rival.

Salió de esa pelea con mayor núméro de cicatrices por mor­
discos que en todas las peleas anteriores, y además bastante 
magullado por las coces, cabezazos y pechadas, que en otros años 
había encarado con mayor facilidad y menos efecto. Había logra­
do su triunfo al final mediante un golpe afortunado que su rival, 
joven y más inexperto, no previo: cuando se abalanzaban uno 
contra otro, dando impresionantes relinchos de furor, y se trenza­
ban en un enredo de patas y cogotes largos, aprovechando cual­
quier claro para aplicar tremendos mordiscos. El semental pasó su 
cabeza por debajo de la barriga de su rival más liviano y, con un 
empellón de cogote hacia arriba, le hizo dar una voltereta en el 
aire, arrojándolo violentamente a tierra. Lo demás fue fácil para 
su condición de veterano avezado en la lucha: sin darle tiempo a 
que terminara de incorporarse, volvió a derribarlo de un pechazo, 
lo pateó, lo tomó a mordiscones y manotazos' en medio de 
relinchos de rabia, y pronto lo puso en fuga. Nunca se había 
sentido tan aliviado como después de ese triunfo, pero también 
se sintió inquieto y sorprendido por la dificultad en conseguirlo. 
Y mientras regresaba hacia su cuadrilla, luego de haber perse­
guido a su vencido rival, alejándolo dos leguas de distancia, 
pensaba que los años surtían efecto y, por primera vez, pensó en 
que algún rival podía vencerlo y ahuyentarlo vergonzosamente a 
la vista de su cuadrilla.

Ahora, con un año más encima, se siente fuerte y no está 
dispuesto a abandonar su harem en esta nueva época de celo. Por 
ello, erguido y soberbio cerca de la cuadrilla, lanzó su relincho de 
reclamo amoroso y a la vez de desafío a quien pretenda disputar 
su privilegio.

Ante este reclamo, todos los miembros de la cuadrilla, que ya 
siente la fuerza de la ley natural de la procreación, alzan las 
cabezas, dejando de pastar, y lentamente comienzan a concentrar­
se más, a la vez que observan atentamente si desde otro punto 
llega la contestación, aceptando el desafío, por parte de otro 
macha. Saben que ése es un requisito indispensable, porque el



guanaco no acepta compartir con otro macho la posesión de la 
cuadrilla; la disputa en pelea, y el triunfador queda dueño de 
la misma, con absoluto sometimiento por parte de las guanacas.

Y el desafío fue aceptado. Desde unos seicientos metros llegó 
otro relincho, nervioso y muy sonoro, al mismo tiempo que 
emergía en el filo de la cima la silueta de otro macho que se 
dirigía hacia la cuadrilla a galope corto, nervioso y en tren de 
guerra.

Sin vacilar, el jefe de la cuadrilla le sale al cruce galopando en 
la misma forma. No lo hacen directamente de frente, sino medio 
desviados uno del otro, como buscando un rodeo de observación 
mutua, antes de iniciar el duelo, mientras la cuadrilla se agrupa a 
unos cien metros de distancia para presenciar esa puja de la que 
ha de surgir quién será su dueño, señor y padre de sus hijos. Al 
detener el galope, estrechan el rodeo tranco a tranco en lento 
acercamiento y, de pronto, mezclando los dos relinchos o bra­
midos de desafío, se lanzan uno contra el otro a la vez que se 
reparten coces.

La lucha está entablada y ya sin posibilidad de tratativas ni 
empates: de ella debe salir un vencedor absoluto. Al abalanzarse 
en la acometida, los últimos pasos los hacen caminando sólo 
sobre las patas traseras.

Se chocan de frente, entre una nube de polvo y ruido de 
arbustos aplastados; se dan manotazos con las patas delanteras a 
la vez que revoleando el largo cogote, se dan fuertes y sonoros 
cabezazos, con sangrientos mordiscos de sus afilados dientes, todo 
ello siempre acompañado por verdaderos bramidos de furor, tan 
impresionantes, que para el que los oye por primera vez, sin 
conocerlos ni ver su procedencia, los considerará como emanados 
de los gigantescos y fieros animales de las épocas remotas. Lanza­
dos en lo alto de las lomas, se oyen desde varios kilómetros de 
distancia. En cuanto se separan un poco, vuelven a lanzarse como 
arietes uno contra el otro, repitiendo el bramar terrorífico, que 
se entrecorta al chocar los cuerpos. El mascota nota que, al 
producirse el choque, su rival es rechazado ligeramente debido a 
su menor volumen y peso, pero no logra derribarlo, porque esta 
desventaja está compensada por la mayor agilidad y reflejos del 
guanaco joven, que parece no sentir el cansancio, mientras que él 
comienza a agitarse levemente.



Después de darse el fuerte pechazo, nuevamente en dos patas, 
se trenzan como dos gigantescos boxeadores en clinch y, abra­
zados, se dan fuertes golpes con las cabezas, impulsadas por sus 
largos cogotes, se muerden sacándose mechones del lanoso pelo y 
hasta trozos de piel; giran dando esporádicos bramidos que, al 
salir de entre la polvareda que levantan en su lucha, parecen venir 
del fondo de, la tierra, como si provinieran de los condenados 
diablos del infierno.

Mientras se desarrolla la pelea, la inmovilidad de la cuadrilla 
de hembras es absoluta, atenta y silenciosa; ellas son imparciales 
y, aunque están tomadas por el deseo irresistible de la naturaleza, 
cumplirán el mandato de la misma con el más fuerte, más sano y 
por lo tanto más en condiciones de dar una descendencia que 
conserve fuerte la especie. Pertenecerán al que salga vencedor.

Poco a poco, en las sucesivas arremetidas, los contrincantes se 
desplazan alejándose de la cuadrilla que sigue presenciando la 
lucha. En cada trenzada, el veterano jefe aplica acertados mordis- 
cones a su rival, impulsa con gran fuerza su cogote al aplicar los 
cabezazos, pega con furia simultáneos manotazos con las patas 
delanteras en el lomo del contrincante intruso, lo pecha, pasando 
por sobre él y derribándolo en el impulso, pero en cuanto se da 
vuelta para aprovechar la ventaja, ya lo halla de pie y con la 
iniciativa en el. ataque. Le inquieta notar que los efectos de sus 
golpes no surtan efecto en su rival, más joven que él, con la 
eficacia obtenida en peleas anteriores; el intruso las soporta 
bien y suple con su resistencia lo que le falta de práctica en la 
lucha.

Esto comienza a ocasionarle una especie de temeroso furor: 
da mayor ferocidad a los bramidos, un tanto entrecortados por la 
agitación y principio de cansancio, que contrasta con la frescura 
y mayor naturalidad que observa en su enemigo. Logra aplicarle 
un pechazo en el costado que lo hace trastabillar, pero antes de 
que logre repetirle el golpe para arrojarlo a tierra, ya la agilidad 
más juvenil de su rival ha permitido a éste evitar la caída y 
ofrecer el pecho de frente, de tal modo que de nuevo se encuen­
tran trenzados en entrevero de patas delanteras y cogotes, gi­
rando erguidos en dos patas y bramando como si se tratara de 
dos bailarines endemoniados. Vuelan al aire y luego descienden 
lentamente en espiral como copos de nieve, los mechones lano-



sos, y a veces algo sangrientos, que se arrancan en sus rabiosas 
dentelladas.

En uno de estos choques entreverados, el mascota logra colo­
car su cabeza por debajo de la barriga de su rival, y dando 
enfurecidos mordiscones en las verijas, hace un tremendo esfuer­
zo hacia arriba con el cogote, tratando de elevarle las patas 
traseras en el aire, para arrojarlo a tierra con su golpe maestro. 
Pero, ya sea un poco por el peso de su rival y otro poco porque 
él tiene ahora menos fuerza y mayor cansancio, el caso es que 
aunque el rival cae en tierra, lo arrastra también en su caída. El 
mascota, que ha caído en mejor posición que su adversario, se 
incorpora velozmente para aprovechar la ventaja, pero al mismo 
tiempo, medio entre la nube de tierra levantada por las caídas, ve 
al temible rival que, con su juvenil agilidad, se ha incorporado 
antes y lo arremete gritando, lo toma aún mal afirmado y lo 
derriba con el pechazo.

Pero su menor experiencia impidió al joven definir en el 
instante la lucha a su favor, porque al pasar sobre el caído que 
rodaba con las patas hacia arriba, llevado por su impulso entusias­
mado, se enredó en las mismas y cayó él también contra un 
matorral de malaespina que crujió al ser aplastado. Se incorporó 
casi sobre la misma caída y justo en el instante en que su 
peligroso rival se le echaba encima. Nuevamente se halló trenzado 
con él en medio del ruido de rodar de piedras, ramas que se 
quiebran, bramidos furiosos, cabezazos, mordiscos, coces, pecha­
zos y manotazos. La pelea alcanzó ya su punto álgido, y está a 
punto de definirse. Nuevamente giran trenzados, abalanzados so­
bre sus patas traseras y repartiéndose golpes. . . Una lucha que, 
vista desde las gradas de un circo, superaría a la que pudieran 
hacer dos toros, más pesados, más lerdos de movimientos y 
menos variables en los ataques.

En esa atropellada, en el instante en que, abalanzados en 
forma vertical, sobre las patas traseras, se chocan pecho a pecho 
mordiéndose con furor, su rival logra empujarlo hacia atrás, y al 
enredar sus patas en un arbusto, cae de lomo a tierra, donde el 
joven rival, que ha quedado de pie sobre él, lo patea, lo abruma a 
manotazos con sus pezuñas. Logra incorporarse con gran esfuer­
zo, pero antes de que termine de afirmarse, el rival, que se ha 
retirado tres metros para tomar impulso, lo atropella como un



ariete golpeándolo con el pecho en la mitad del costillar y lo 
hace rodar dos vueltas entre el polvo, al mismo tiempo que 
vuelve a tomar distancia para repetir el pechazo con mayor 
fuerza.

En desesperada tentativa por equilibrar la pelea, el mascota 
trata de incorporarse rápidamente, pero antes de que termine de 
hacerlo, cuando aún no ha acabado de enderezar sus patas trase­
ras, un nuevo y violento pechazo del rival, que lo observaba 
vigilante, lo echó a rodar aplastando coirones y con revoleo de 
las patas en el aire. Sobre el mismo rodar, lo sigue, le da 
manotazos, coces, mordiscos y, de inmediato, se detiene a tres 
metros de distancia, listo para repetir el ataque y no perder la 
ventaja.

Con los últimos golpes que recibe, el mascota lanza un nuevo 
bramido, más largo que los demás, desde el suelo, y que ya no 
tenía tono de desafío amenazante ni de furor. Era un tono 
lamentoso, un anuncio de derrota y de impotencia y, mientras se 
incorporaba, ya sin la presteza de las veces anteriores, el rival que 
lo aguardaba expectante, listo para repetir el ataque, no lo arre­
mete: se aleja unos diez metros del semental cuyo último grito 
ha comprendido y, cuando éste se incorpora, inicia un galopito a 
saltos cortos hacia él; pero el hasta ese momento altivo jefe, 
macho, cuidador y defensor de la cuadrilla y sus crías, está 
totalmente vencido, y comienza a alejarse, campo afuera, a pleno 
galope. Su sucesor, nuevo jefe ahora, lo persigue, lanzando un 
bramido distinto de los demás, pero que tiene un significado de 
triunfo, así como el del perseguido lo había tenido de derrota. 
En la misma forma en que el derrotado aumenta la velocidad de 
la fuga, su rival aumenta el de la persecución, y entre dos 
nubecillas de polvo que parecen correr con ellos, se van alejando 
de la cuadrilla, la que ha presenciado indiferente el resultado de 
la tremenda pelea. Lentamente el vencido va aumentando la 
distancia que lo separa de su perseguidor triunfante. Este no 
tiene interés en alcanzarlo sino en alejarlo de la cuadrilla por 
cuya posesión han luchado, y no por matarse entre ellos.

Corren balanceando el cogote hacia atrás y adelante en un 
movimiento elegante, acompasado, y el perseguidor lanza de 
tanto en tanto su bramido de amenaza al que el perseguido, 
ahora, no responde. Cada vez más distanciado el uno del otro, la



persecución dura un cuarto de hora... media hora. En una 
meseta que termina en un cañadón, deja de ver a su perseguidor. 
Tiene sed y se detiene a beber el agua cristalina y fresca del 
manantial que riega ese mallín verde. Después de beber, levanta 
la cabeza y ve a su vencedor que se acerca a él aumentando la 
velocidad y en tren de pelea, lanzando su bramido de amenaza. 
El perseguido reemprende la fuga,.mientras su enemigo se detiene 
a beber unos tragos de agua, luego de lo cual yergue el cogote 
mirando en la dirección tomada por el fugitivo. Lo ve a quinien­
tos metros encarando una cuesta arriba en plena disparada y 
emprende la persecución de nuevo, corriendo por subidas y 
bajadas, cruzando llanuras, saltando alambrados.

Al fin, luego de haberlo perseguido por más de dos leguas de 
distancia, el vencedor se detiene. Contempla unos minutos al 
adversario, que sigue su retirada, y luego emprende el retorno 
hacia el lugar de la pelea, donde lo aguarda la cuadrilla de 
hembras, premio de su triunfo luego de varias peleas perdidas. El 
vencido, por su parte, cuando deja de ver a su perseguidor, 
disminuye su galope y al fin se detiene. Está cansado a causa de 
la lucha, la huida y la pena que lo embarga por su derrota. Es 
una amargura resignada: comprende en ella una imposición del 
destino natural, porque tal vez los años habían disminuido su 
capacidad para seguir propagando una descendencia sana y fuerte.

Después camina lentamente y se detiene en lo alto de un 
cerro, mirando el trayecto que había recorrido en fuga. Desde esa 
altura, su vista potente ve con tristeza cómo su afortunado rival 
vencedor se dirige al lugar donde había quedado la cuadrilla de 
las guanacas, para tomar posesión de ella.

La inmovilidad del vencido en el filo del elevado cerro hacía 
que su silueta se perfilara con mayor nitidez desde el bajo del 
cañadón. Con amargura relajó un tanto su cuerpo y encogió algo 
el largo y oscuro cogote en laxitud de descanso. El amplio 
panorama que abarcaba su vista desde la altura en que se hallaba, 
y que con tanta atención observaba cuando cuidaba su cuadrilla, 
ahora, poco a poco y sin darse cuenta, fue dejando de verlo: con 
los ojos semicerrados por la tristeza de la derrota, lo fue inva­
diendo una somnolencia y, con ella, todo el transcurso de su vida 
pasada fue desfilando por su memoria. . .



EL PASADO DE SU VIDA

El primer sentimiento que recordaba fue el de miedo, aunque 
sin saber por qué. Estaban en una meseta elevada en un lindo 
día, formando parte de una cuadrilla de nueve guanacas con 
crías, todas bajo la vigilancia del mascota. El tenía recién dos 
días de vida y lo acompañaban ocho hermanos por parte de 
padre, más o menos de la misma edad; los pequeños comenzaban 
a sentir los primeros síntomas de alegría y deseos de retozar 
entre ellos, cuando de pronto el relincho de su padre que, desde 
la altura en que se hallaba dominaba con su vista una amplia 
zona, puso en nervioso alerta a toda la cuadrilla. De inmediato, 
un instinto natural le hizo sentir la necesidad de aproximarse a su 
madre, y cada uno de los pequeños chulenguitos hizo lo mismo, 
al propio tiempo que la cuadrilla de guanacas madres se concen­
traba, atenta a una nueva advertencia y una señal del mascota, 
que les indicara cuándo y en qué dirección debían emprender la 
huida.

La señal de la fuga dada por el guanaco jefe no tardó en llegar 
y consistió en un nuevo y más corto relincho, un movimiento de 
cogote y unos metros de galopito corto hacia la dirección elegida. 
Toda la cuadrilla emprendió entonces una fuga en galope lento y 
él notó que su madre lo hizo colocarse a su costado, pero en 
dirección opuesta a la indicada por el mascota, desde la que 
venía el peligro, para ocultar con su cuerpo a la cría de la vista 
del perseguidor y luego desviar su fuga, tratando de que se 
engañara y lo persiguiera a él, desviándolo asi de la cuadrilla. Sabía 
la existencia de un peligro y sentía miedo. Corría con su galopito 
vacilante de recién nacido, pegado al costado de su madre, y la 
cuadrilla regulaba su marcha de fuga, de acuerdo con lo que 
podían dar los chulenguitos.

Pero las desesperadas tretas del mascota para desviar la perse­
cución del perseguidor no daban resultado; su cuerpecito débil 
comenzó a sentir los efectos del cansancio y por momentos se 
retrasaba de su madre. Esta, afligida hasta la desesperación, retro­
cedía hasta él con rapidez, lo lamía cariñosamente, lo empujaba 
en forma suave con el cogote para que realizara nuevos esfuerzos, 
a la vez que emitía ahogados gemidos de aflicción. Ahora corrían 
por una pampita llana, con abundantes manchas de matorrales.



Veía a los demás compañeros huir al costado de sus respecti­
vas madres, algunos sufriendo sus mismos inconvenientes, de 
acuerdo con los días de vida de cada uno, pues los que tenían ya 
una semana o algo más, corrían sin mayor dificultad a la par de 
los grandes. Vio pasar a su padre por su lado a gran velocidad y 
corriendo en sentido contrario al que llevaba la cuadrilla, sin 
duda para acercarse al perseguidor en un nuevo y desesperado 
intento de atraer la persecución sobre sí mismo.

Estaba ya en el máximo de su agotamiento, y sintiendo detrás 
de sí la ruidosa fuga y persecución, cuando su madre, desespera­
da, en el momento en que atravesaban un lugar de matorrales 
tupidos que los tapaban a la vista del chulenguiador, sin dejar de 
correr, le dio un suave empellón con el costado del cuerpo, 
arrojándolo a tierra casi en un matorral que disimulaba muy bien 
su color, siguiendo ella su fuga sin detenerse un instante, para 
que su treta no fuese descubierta por el perseguidor en caso de 
que notara el movimiento. El quedó ahí, echado sobre el pecho y 
con el cogote extendido a ras de la tierra, totalmente inmóvil. Su 
instinto le había hecho comprender la razón de ese movimiento 
materno cuando sus fuerzas ya no daban más, como la adverten­
cia de que ésa era la única posibilidad de salvación y que, pasara 
lo que pasara, allí debía quedarse, quieto hasta que su madre 
llegara a buscarlo, una vez pasado el peligro.

En esa inmovilidad se hallaba cuando, ruidosamente y entre 
niebla de polvo, paso muy cerca de él el bulto voluminoso del 
chulenguiador a caballo, en el cual adivinó el motivo del peli­
gro. Delante de ese bulto raro pasó su padre, a muy escasa 
distancia y fingiendo renguera para atraer al hombre.

En ese mismo punto, el mascota torció el rumbo hacia otra 
dirección y, al mismo tiempo, fingió tropezar y caer a tierra, 
bastante cerca del hombre, como invitándolo a aprovechar la faci­
lidad de cazarlo; pero el hombre siguió su veloz carrera derecho, 
sin torcer de rumbo ni caer en el engaño de la artimaña. El ruido 
de la persecución y la huida se fue alejando hasta perderse, y 
todo en su torno quedó en absoluto silencio.

En esa posición se hallaba desde hacía un rato; firme en su 
propósito de no moverse pasara lo que pasare, cuando oyó ruido 
de que alguien se acercaba al lugar caminando con lentitud. 
Pensó primero que podría ser su madre que volvía en su busca,



pero al instante, con terrible miedo, vio frente a él la silueta del 
chulenguiador, que había detenido su caballo, y observaba atenta­
mente el terreno inmediato en su torno. Por un instante pareció 
posar sus ojos en él, pero luego siguió mirando insistentemente 
hacia otros lados.

Se dio cuenta de que lo buscaba, porque había notado tal vez su 
desaparición de la cuadrilla, cuando ésta pasaba por ese lugar. 
Colgados en el anca de su caballo y aún sangrantes, llevaba a dos 
chulenguitos, dos de sus hermanos, a los que sin duda había 
dejado la madre, igual que a él.

A pesar del pánico que sentía, no se movió en absoluto, 
haciendo caso al instinto que le advirtió, en el momento en que 
su atribulada madre lo arrojó en ese lugar, que el quedarse ahí 
era la última posibilidad de salvar la vida que le quedaba.

El hombre se retiró del lugar, pero él lo sentía andar cerca, 
revisando prolijamente las manchas de matorrales en una circun­
ferencia como de doscientos metros, en busca segura de ese 
chulengo, que indudablemente hallaríase muy cerca. Por dos 
veces más volvió a pasar muy cerca de él sin verlo y al fin se 
alejó definitivamente.

Permaneció inmóvil en el escondite, siempre temeroso, por 
espacio tal vez de media hora: lo asustó mucho el ruido de 
pisadas de que pronto sintió detrás de él, pero conoció en el 
resoplar del hocico que lo olfateaba nervioso, que su madre 
terminaba de llegar a su lado y, alegre de encontrarlo con vida y 
sano, lo invitaba á levantarse y seguirla. Se incorporó de un salto, 
loco de alegría, ya totalmente descansado y con ganas de correr: 
la estratagema de esconderse en plena carrera en momentos en 
que el perseguidor no pudo ver el lugar exacto en que se 
ocultaba, le había salvado la vida.

Se alejó galopando despacio al costado de la madre y pasó casi 
una hora hasta que lograron reunirse a una parte de la cuadrilla, 
la cual, con la persecución, se había dispersado totalmente y 
ahora el mascota recorría los cerros cercanos, hasta que logró 
reunirla de nuevo.

La cuadrilla denotaba decaimiento y nerviosidad. Cuatro chu- 
lengos habían perecido a manos del cazador y el resto se había 
salvado merced a la treta de ocultarse, dispersarse y otras que 
oportunamente daba a conocer el astuto mascota. Pocos días



después, la cuadrilla fue nuevamente perseguida por el chulen- 
guiador, que logró atrapar a otros dos de sus hermanos. El pudo 
correr con mucha mayor resistencia que la vez anterior, y la treta 
del escondite después que la cuadrilla ya se había dispersado y su 
madre lo hizo adoptar cuando los separaba bastante distancia del 
perseguidor, motivó que éste tuviera dificultad para establecer el 
lugar más o menos aproximado en que los había perdido de vista. 
No obstante, lo buscó con bastante insistencia, y en una oportu­
nidad lo vio pasar a cierta distancia, al tranco lento del caballo, y 
observando atentamente el suelo, como cortando rastro.

Después de esto, el mascota retiró la cuadrilla, ya con sólo 
cuatro crías, a un campo muy quebrado y montoso, donde la 
persecución a caballo resultaba más difícil. Sin embargo, diez 
días más tarde fueron perseguidos nuevamente y en esta opprtu- 
nidad por dos jinetes a la vez, que los atacaron desde puntos 
distintos tomándolos en el medio, y con caballos muy frescos, 
pese a lo cual, pudieron cobrar un solo chulengo. En esta oportu­
nidad, él se salvó de ser atrapado por la treta del mascota: en 
momentos en que huía velozmente con su madre, perseguido 
desde cien metros por el jinete cazador, el mascota se mezcló a 
ellos cuando atravesaban una zona de muchos matorrales.

Dificultada su vista por el monte, el hombre creyó que la 
guanaca que se retrasaba era el mascota que pretendía atraerlo con su 
treta de dejarse acercar, y sin hacerle caso apresuró su carrera 
detrás del mascota al que sólo-veía a medias y confundía con la 
guanaca huyendo con su cría. Ya lo había perseguido más de mil 
quinientos metros, cuando el segundo jinete, al salirle al cruce a 
la presunta guanaca, descubrió que habían caído en la treta, 
persiguiendo al inalcanzable macho. Mientras tanto la guanaca, al 
quedar atrás, volvió a reunirse con su cría y ahora huían hacia 
los cerros con más de tres kilómetros de ventaja, imposible de 
recuperar con los caballos.

La cuarta vez que lo persiguieron ya tenía casi un mes y 
eludió la persecución por sus propios medios, corriendo con 
facilidad a la par de su madre y hasta aventajándola por momen­
tos. Después los chulenguiadores dejaron de verse, en parte por­
que ya los guanaquitos resultaban muy difíciles de ser alcanzados 
a caballo, y porque su piel con el tiempo desmerecía en su 
precio. También porque cuando eran cazados a perro o bala, el



cuero sufría deterioro. Sólo dos chulenguitos habían logrado 
salvarse, de los nueve que nacieron de la cuadrilla, y de los que 
solamente él era del sexo masculino. Pasó unos meses de tranqui­
lidad, pastando por momentos, retozando y revolcándose en el 
polvo en compañía de sus hermanos de parte de padre, mientras 
la cuadrilla pastaba, siempre bajo la vigilancia del jefe. Fue ésa la 
época más tranquila.de su vida. Pasados unos meses, cuando ya 
no necesitaba de los cuidados de la madre, el guanaco jefe, su 
propio padre, comenzó a castigarlo, tratando de alejarlo de la 
cuadrilla.

Primeramente, él tomaba esta actitud paterna como una cosa 
de juego, y regresaba de nuevo al conjunto de guanacas, pero el 
padre volvía a castigarlo mediante empujones, coces y mordiscos 
primeramente leves, pero que aumentaban en violencia conforme 
él persistía en no alejarse, hasta que al fin vcomprendió que lo 
obligaba a retirarse de la cuadrilla. Al comienzo se quedaba a no 
mucha distancia de la misma, con la esperanza de mezclarse a ella 
de nuevo, pero su padre cada vez lo corría más lejos y con más 
brusquedad, hasta que debió alejarse definitivamente, compren­
diendo que el guanaco macho, jefe de la cuadrilla, no admitía en 
la misma a ninguno de su mismo sexo.

Anduvo algunos días solitario y apenado, hasta que un día 
divisó a lo lejos un numeroso conjunto de guanacos y resolvió 
mezclarse a esa cuadrilla, siempre y cuando su jefe no lo 
alejara a coces. Se fue arrimando con cierta cautela, pero 
cuando se unió a ella, aunque varios se acercaron a él, ninguno lo 
agredió para alejarlo y lo dejaron pastar tranquilo.

Pronto se dio cuenta de que los guanacos que componían ese 
conjunto, de más de 15 animales, eran todos machos, desplazados 
de las cuadrillas de hembras por sus rivales más fuertes en la 
época del celo o por sus propios padres, como le había aconteci­
do a él. Se resignó a vivir entre congéneres de su mismo sexo, 
pero en su instinto sentía que, con el transcurrir del tiempo, 
tendría que pelear para conseguir el predominio en una cuadrilla 
de hembras.

La vida en ese conjunto no le resultaba muy desagradable, 
porque aún en su juventud, no entraba con su fuerza irresistible 
la atracción del sexo.

A veces retozaba y jugaba a las peleas con otros congéneres de



su misma edad, y así, sin darse cuenta, se ensayaba en la defensa, 
el ataque y la cautela. También ensayaban galopando uno'detrás 
de otros, y así adquirían cada vez más resistencia para correr, 
cuando había que eludir peligros.

En el conjunto había muchos machos, ya maduros, llenos de 
cicatrices en el cuerpo, algunas producidas en las peleas entre 
ellos por la posesión de las cuadrillas de hembras y crías nuevas, 
de las que al final habían sido desplazados por rivales más 
jóvenes, luego de tremendas peleas. Estos parecían llevar una vida 
de rutinario aburrimiento y carencia de esperanzas. Andaban 
siempre de mal humor y repelían con brusquedad a los jóvenes, 
cuando éstos pretendían acercarse a ellos en tren de diversión. 
Sin embargo, eran los que vigilaban al conjunto, aunque no lo 
hacían con la asiduidad que empleaban cuando cuidaban la cua­
drilla de hembras, ni exigían tampoco la misma disciplina. No 
obstante, daban el relincho de anuncio ante la presencia de algún 
peligro, y elegían los lugares más adecuados para la huida; así se 
constituían en los maestros, de los cuales los jóvenes guanacos 
inexpertos iban poco a poco juntando experiencia, que tanto 
iban a necesitar cuando se constituyeran en jefes de cuadrillas. 
Todos los días iban al mismo lugar a depositar sus excrementos y 
lo hacían siempre exactamente en el mismo montón, cosa pecu­
liar sólo en los machos, por alguna razón secreta que ellos deben 
conocer. También aprendió de ellos, cuando se acerca un hombre 
con perros, a conocer si éstos son simples perros ovejeros o si 
son galgos, y que, cuando se trata de estos últimos, hay que 
emprender la fuga con más anticipación, porque son muy veloces 
y resistentes.

Aprendió también que cuando un jinete pasa cerca de un 
grupo de guanacos llevando en la mano una de esas armas 
sonoras que ya eran conocidas, en cuanto se lo veía detener el 
caballo, bajarse de él y afirmar la rodilla en tierra, era de 
urgencia emprender la fuga de inmediato, porque más de un 
guanaco, por confiarse y seguir curiosamente los movimientos del 
hombre, habían quedado muertos en el lugar, mientras que otros 
habían recibido heridas en las patas u otras partes del cuerpo, 
que los habían dejado inválidos y, en la imposibilidad de poder 
seguir afrontando las dificultades diarias de la subsistencia, 
habían muerto. Era algo peligroso, que ‘desde la distancia hacía



un trueno y humareda, zumbaba y producía sus mortales heridas, 
sin que pudiera en ningún caso ser vista como era.

Ya tenía casi ocho meses de vida cuando llegó lo más riguroso 
del invierno: en los primeros días de julio las nevadas fueron 
copiosas y muy frías, llegando a cubrir los pastos una parte de 
los matorrales y hasta, en algunas partes, los alambrados construi­
dos por los hombres. Ni aun tratando de escarbar en la capa de 
nieve se lograba descubrir el pasto para el alimento. Supo que los 
alambrados, que normalmente no constituían una dificultad para 
los guanacos, que los saltaban con suma facilidad y elegancia, se 
transformaban en un gran peligro cuando, en parte o totalmente 
los cubría la nieve, acumulada en las pequeñas hondonadas de las 
pampas frías, ya que, al enredarse las patas en los hilos invisibles, 
bajo la nieve en que se hundían hasta cerca de la barriga, 
quedaban atrapados como en mortal trampa, hallando una 
muerte segura por frío y hambre.

En alguna oportunidad, mientras buscaban reparo y trataban 
de amontonarse para lograr el mutuo calorcito de sus cuerpos, 
debilitados por el frío y el hambre, morían apilados unos sobre 
otros, por docenas y, en algunas regiones más frías, por centena­
res, siendo cubiertos luego sus cuerpos por sucesivas nevadas.

Pasó semanas enteras de hambre y de frío y en esas oportuni­
dades de fuertes heladas, perdían el miedo a los hombres y se 
dejaban acercar por ellos hasta pocos metros de distancia. Parecía 
que hasta los hombres se tomaban inofensivos, ya que pese a 
tenerlos tan cerca no los perseguían sino en rarísimas oportunida­
des, y ni siquiera los perros los molestaban cuando los veían 
acercarse mucho a las casas.

Después llegó la primavera, llegó el verano, en que todo 
resultaba más alegre y más fácil. En la primavera, al llegar la 
época del amor, varios guanacos jóvenes se apartaron de la 
cuadrilla bastante numerosa de los machos, y salieron a la aventu­
ra de lograr ubicarse en alguna cuadrilla de hembras en calidad de 
jefe y señor absoluto de la misma.

Los éxitos de éstos fueron variados. Algunos aparecían de 
regreso a la cuadrilla de los machos, solos y llenos de mordiscos 
y otras señales de las peleas perdidas frente al guanaco jefe, que 
los había vapuleado y corrido lejos de su harem. Otros, más 
afortunados y a la vez de más experiencia, adquirida en peleas



anteriores, no regresaban, lo cual era señal de que al fin habían 
triunfado y ahora eran jóvenes y felices jefes de cuadrilla. A 
cambio de ellos, no tardaban en llegar al conjunto de los machos, 
y lo hacían cabizbajos, tristones y malhumorados, los mascotas 
vencidos por rivales más jóvenes y fuertes, que los desplazaron de 
la cuadrilla en la que fueran amos absolutos por repetidos años.

El también sintió el llamado del sexo y, en una oportunidad, 
se separó del conjunto de machos y se dirigió a una cuadrilla, en 
la que no alcanzó a mezclarse, porque el guanaco mascota le salió 
al encuentro, lo coceó furiosamente, lo derribó de un pechazo y 
luego lo corrió a mordiscos. Días después intentó lo mismo en 
otra cuadrilla, con idéntico resultado, y entonces volvió al redil 
de los machos.

El invierno siguiente no fue tan crudo como el anterior y, 
antes de su comienzo, el conjunto masculino se vio aumentado 
con el ingreso de algunos machos de la cría habida en la primave­
ra pasada, que habían sido corridos de la cuadrilla de hembras por 
sus respectivos jefes. No lo pasó tan mal ese invierno como en el 
anterior y durante el mismo adquirió mayor desarrollo, experien­
cia y fuerza. Entre las nuevas experiencias que acumuló, una fue 
que el hombre, principal enemigo y destructor del guanaco, no 
era peligroso mientras arreaba las ovejas y, aun yendo con los 
perros, no permitía que éstos los persiguieran, y en tales circuns­
tancias nunca llevaba el Winchester mortífero, ni se detenía para 
disparar sus armas, ni molestar a los guanacos aun cuando pasara 
cerca de ellos. También aprendió a distinguir al hombre de la 
mujer, y a saber que éstas, aun pasando muy cerca de los 
guanacos, nunca disparaban armas contra ellos ni los perseguían 
con los caballos, por lo cual no eran tan temibles como los 
hombres.

Otra enseñanza que acumuló fue el conocimiento de las bolea­
doras, y aprendió que éstas resultan peligrosas para un guanaco 
en fuga, aun a veinte o treinta cuerpos de distancia, cuando un 
hombre lo persigue a caballo y las lanza entre las patas, enredán­
dolas de forma que les impide correr, y caen al suelo, donde 
luego los matan. Por ello, en caso de tales persecuciones, debían 
conservarse a más distancia y aumentarla cuando el hombre 
comenzaba a revolear las boleadoras sobre su cabeza, unos segun­
dos antes de arrojarlas con violencia y acierto.



Se compenetró poco a poco de todos los accidentes del 
terreno que comprendía su zona, como ser zanjones de barrancas 
grandes, difíciles de sortear, corrientes de aguas profundas, cerros 
con barrancas cortadas verticalmente con rinconadas peligrosas 
para hallarse imprevistamente encajonados, en los casos en que 
eran perseguidos. Todos estos conocimientos eran esenciales, por­
que los hombres en sus persecuciones siempre trataban de llevar­
los hacia tales lugares para arrinconarlos en esos accidentes natu­
rales y cazarlos con mayor facilidad, por lo que, en la fuga, ellos 
debían desviarse de los mismos con bastante anticipación.

Se tornó previsor cuando debían acercarse a beber a aguadas, 
haciéndolo en forma cautelosa, cuando en las proximidades de las 
mismas había manchas de matorrales u otros lugares en los que el 
peligro podía hallarse en acecho, sabiendo que la necesidad los 
obligaba a concurrir a ellos. También podían deparar amar­
gas experiencias las aguadas naturales, con peligrosos tembla­
derales y pantanos en sus orillas. En una oportunidad en que, 
junto con un congénere macho, más joven que él, bajaron a 
beber a un cañadón con un mallín muy fértil, su compañero se 
arrimó al agua sin precaución y se empantanó en el menuco, 
enterrándose más a cada movimiento que hacía para zafarse. 
Unas horas más tarde, desde el faldeo del cerro, él vio como 
llegaban dos hombres a caballo, y al ver el guanaco empantanado, 
le echaron un lazo y lo sacaron tirándolo con los caballos, pero 
una vez afuera lo degollaron y llevaron los "restos hacia la casa. 
En otras oportunidades vio en las mismas condiciones ovejas, 
vacas y caballos, pero los hombres que los salvaban del pantano, 
luego de lavarles el barro, los dejaban libres.

Así pasó un año más, en el transcurso del cual varios compo­
nentes del conjunto de machos perdieron la vida en distintas 
formas, que a él le sirvieron luego de nuevas experiencias para 
seguir viviendo y sorteando los diarios peligros que se presenta­
ban. Sintiéndose ya guanaco intentó posesionarse de una cuadrilla 
de hembras, para lo cual sostuvo una fuerte y larga lucha contra 
el jefe de la misma. Nuevamente debió retirarse mordido y 
vapuleado, pero casi logra ganar la pelea, en la cual notó que en 
el último año había adquirido una gran destreza, fuerza y expe­
riencia, que podían llevarlo al triunfo.



AL FIN JEFE DE CUADRILLA

Transcurrió un año más, en el cual le fue más fácil sortear 
peligros y aprender algo nuevo en cada circunstancia.

Al llegar la nueva época de celo, se cortó resueltamente y 
salió, en busca del amor. Eligió como primera tentativa de la 
temporada a la manada de hembras de la cual era mascota y señor 
el mismo macho que lo había vencido con gran trabajo un año an­
tes, cuando él se presentó a disputarle el predominio de la cuadrilla.

Después del relincho-alarido de reclamo y desafío, se tren­
zaron en furiosa lucha a la vista impasible de las hembras Trató 
de no incurrir en los errores del año anterior; buscó sacar prove­
cho de su juventud y mayor resistencia; de aprovechar el lógico 
cansancio de su rival bastante más viejo que él y no exponerse en 
la trenzada a los golpes maestros e imprevistos de un enemigo 
veterano en las luchas. Al fin de casi una hora de pelea, logró 
derribarlo dos veces y luego ponerlo en fuga.

Con el entusiasmo de la circunstancia, lo persiguió más de una 
legua, (lo mismo que habían hecho con él en las peleas perdidas) 
y ese día no volvió al grupo numeroso y aburrido de los solteros 
y los desplazados: cuando abandonó la persecución del rival en 
derrota, regresó tranquilamente al plantel de hembras que lo 
aguardaban y que salieron a recibirlo a tranco lento a su llegada. 
Tomó posesión de la cuadrilla y no tardó en convencerse de que 
en ella no todo le resultaba luna de miel, y que la naturaleza 
equilibra los placeres con dolores y graves responsabilidades que 
no deben ser rehuidas. Eran los meses más movidos para el 
guanaco mascota. Debía vigilar permanentemente para descubrir, 
con tiempo y a la distancia, la silueta de algún chulenguiador que 
pretendiera caer de sorpresa para atrapar los chulengos que aún 
quedaban en la cuadrilla. Debía efectuar grandes carreras tratan­
do de atraer el peligro sobre él, mientras la cuadrilla huía. Debía 
afrontar las peleas con rivales que se presentaban a disputarle el 
predominio de la misma.

Casi no dormía de noche, y mientras pastaba durante el día, 
debía hacerlo con continuas interrupciones y en medio de la 
mayor nerviosidad. De día, por vigilar al chulenguiador y a sus 
congéneres rivales; de noche, por miedo a la repentina y mortal 
incursión del puma.



En cierta oportunidad en que, desde lo alto de un cerro, 
vigilaba la seguridad de su cuadrilla, vio que por el bajo, a una 
media legua de distancia, se acercaba un jinete. Observó con 
mayor atención y pronto notó que lo acompañaban dos perrros 
galgos, los cuales se adelantaban a su dueño a toda carrera en 
dirección a la cuadrilla. De inmediato dio el relincho de alarma a 
la cuadrilla y le indicó la dirección en que debían emprender el 
escape. Mientras la cuadrilla se alejaba a pleno galope, cubriendo 
con sus cuerpos a las crías, aunque ya eran fuertes para huir, él 
se quedó en el lugar. Luego comenzó a galopar hacia los galgos 
para acortar distancia y apartarlos del rastro que dejaba la mana- 

• da en fuga. Cuando se hallaba a menos de docientos metros de 
ellos, les lanzó un relincho de provocación y, al notar que ya lo 
habían visto y se dirigían a toda carrera hacia él, les lanzó otro 
relincho y emprendió la carrera sin mucho apresuramiento en una 
dirección opuesta a la seguida por su cuadrilla.

Ya seguro de que los galgos lo seguían, aumentó su velocidad. 
Por espacio de casi media hora corrió bajando al cañadón, 
encarando otras cuestas y casi volando por algunas pampas llanas, 
siempre seguido por los dos perros que ganaban terreno acercán­
dosele cada vez más. El jinete, muy retrasado, ya se había 
perdido de vista.

Sintiendo que los galgos le ganaban distancia centímetro a 
centímetro, sin ladrar para no restar aire a los exigidos pulmones, 
pero jadeantes y con la lengua afuera, él trataba de aumentar su 
loca carrera. Se estiraba como goma, impulsando el cogote hacia 
atrás y hacia adelante en suave balanceo y avanzando, en cada 
impulso de sus saltos elásticos, uno o dos metros al frente, en 
forma rasante, ligeramente en el aire, encogiendo y estirando su 
cuerpo elegante en matemáticos movimientos, rebotando hacia 
arriba y hacia adelante apenas sus pezuñas tocaban tierra, como 
si en ellas tuviera resortes. Con lentos balanceos de su cuerpo a 
un lado u Otro, siempre sin disminuir la velocidad y timoneándo­
se levemente con el cogote, sorteaba los obstáculos del trayecto 
con precisión y oportunidad.

Pero el peligro se acercaba y pronto sintió el hocico de un 
galgo que le rozaba la pata trasera tratando de hincarle los 
dientes en el garrón. Lo rechazó de una coz, en la misma carrera, 
pero al instante sintió que el otro trataba de aferrarlo. Otra coz y



otro rechazo, pero al mismo tiempo notó que el otro galgo, en 
un hábil salto, había logrado aferrarlo del garrón y hacía 
desesperados esfuerzos para sujetarlo, mientras el compañero, que 
le había ganado la delantera, le saltaba intentando prendérsele del 
cogote. Foco a poco se vio obligado a detenerse. Miró hacia atrás 
a la distancia y tuvo el alivio de ver que el dueño de los galgos 
había quedado lejos, hasta perderse de vista. Si el hombre no 
llegaba, se salvaría, pero comprendió que, como mascota novicio, 
había cometido un tremendo error al dejar acercarse tanto a los 
galgos antes de emprender la: fuga, cuando se separó de la 
cuadrilla. Por desconocimiento, había menospreciado la gran velo­
cidad y resistencia de aquéllos...

Un tanto tranquilizado por ausencia del hombre, su más peli­
groso enemigo, dedicó su defensa a desasirse de los galgos: 
con una coz violenta de su pata libre y un fuerte salto, logró 
zafarse del que lo mantenía atrapado del garrón, emprendien­
do de nuevo la fuga, pero antes de que hubiera corrido cin­
cuenta metros ya los dos galgos, en forma simultánea, lo 
atraparon cada uno de un garrón y se vio obligado a detenerse 
de nuevo.

Para librarse del dolor que le ocasionaban los colmillos de los 
galgos, hundidos en sus garrones, impidiéndole a la vez la defensa 
con las coces, se dobló violentamente hacia atrás, aplicando un 
rabioso mordisco a uno de los galgos que lo largó de inmediato. 

* Velozmente se torció hacia atrás por el otro costado para morder 
al otro galgo, pero éste, antes de recibir el mordisco, que sin 
duda ya le era conocido, le soltó el garrón. El otro le saltó 
a la garganta, pero las veloces patas delanteras estuvieron a 
punto de atraparlo en un doble manotazo y desistió de esas 
tentativas.

Notó que mientras él no intentaba emprender la fuga, los 
galgos no lo atacaban; se limitaban a vigilarlo de muy cerca, 
mientras él piafaba en la tierra y mantenía las orejas bajas en 
actitud de amenaza. Mientras lo vigilaban, los galgos miraban 
insistentemente en la dirección de la que habían venido, sin duda 
esperando con impaciencia la llegada del jinete que ultimaría al 
guanaco. Este, con su altura, su cogote largo y su aguda vista, 
que llegaba a más de una legua, sabía que el hombre aún debía 
hallarse muy lejos, y no se veía. Los galgos se echaron a



descansar, pero en cuanto el guanaco hizo intento de huir, lo 
atacaron para atraparlo.

Se desprendió de ellos y se quedó revolviéndose inquieto en el 
lugar, mientras los dos perros lo vigilaban, pero sin intentar 
atraparlo. Miraban siempre a lo lejos en espera del hombre, que 
no aparecía. Sin duda, había cansado el caballo, o bien perdido 
el rastro del guanaco y los galgos, y resuelto abandonar la 
persecución, sabiendo que los perros volverían solos a la casa. El 
mascota, ya tranquilo, se quedó quieto, con un galgo a cada lado 
y hasta hizo además de pastar algo, caminando lentamente, sin 
que sus enemigos lo atacaran, aunque no lo descuidaban. No 
dejaba, al igual que los galgos, de observar la posible aparición 
del hombre, que él vería primero y desde gran distancia. Si éste 
aparecía en lontananza, como ya se hallaba descansado, reinicia­
ría su fuga y lucha desesperada con los perros hasta llegar á 
cualquier resultado. Transcurrió media hora: éstos comenzaron a 
alejarse por el mismo camino que habían traído, deteniéndose de 
tanto en tanto, para observar al guanaco. Este comenzó a alejarse 
al tranco sin que los perros trataran de perseguirlo, aunque se 
detenían a mirarlo por momentos, y así se fueron alejando hasta 
perderse de vista. Entonces, aunque le dolían mucho los mordis­
cos recibidos, empezó a alejarse al galopito descansado y, dando 
primero un rodeo despistador, tomó luego el rumbo en busca de 
la cuadrilla, a la cual ya sabía dónde hallar. Cuando se halló 
entre ellas, observaron las guanacas por unos minutos su figura 
con varias manchas de sangre, y luego se dieron a pastar más 
tranquilas, mientras los chulengos ensayaban sus retozos y él 
buscaba una altura desde la cual poder vigilar a su cuadrilla, 
previendo los peligros con tiempo.

Con las mordeduras recibidas de los galgos y el grave peligro 
que corrió, y que pudo resultarle fatal de no haber ocurrido el 
retraso del hombre, había pagado un tributo por su inexperiencia 
y resolvió extremar la cautela. En salvaguardia de las crías que 
aún quedaban, retiró la cuadrilla a lugares montosos y quebrados, 
donde la persecución a caballo resultaba más difícil y el oculta- 
miento más seguro. Pasaba las horas enteras en los mangrullos 
más elevados, atisbando el horizonte hacia los cuatro puntos 
cardinales, en previsión de cualquier peligro. Cuando la noche 
llegaba, conducía su cuadrilla a los dormideros y él permanecía



despierto, dormitando por minutos, siempre con el oído y ei 
olfato atentos a cualquier rumor, a cualquier tufo que pudiera 
significar un peligro.

En realidad, los riesgos nocturnos eran ahora menores que los 
diurnos; el hombre, su enemigo principal en la actualidad, había 
destruido al puma, el peor y más astuto enemigo que tenían los 
guanacos durante la noche, que se acercaba arrastrándose silencio­
samente en la mayor oscuridad, haciéndolo en sentido contrario 
a la dirección del viento para que su olor no lo delatara y saltando 
de improviso sobre la dormida cuadrilla, tomando con sus terri­
bles garras cazadoras y quebrando el cogote del animal que 
atrapaba, para luego sorber su sangre. Y a veces atacaban con sus 
crías ya grandes, para enseñarles a cazar, y entonces el peligro y 
el daño eran mayores. Siempre descubría algo nuevo que lo hacía 
avergonzarse de su inexperiencia y sentirse culpable ante la 
cuadrilla de hembras, por el daño que ello apareaba.

Pasada la época del celo y aquélla en que había que extremar 
el cuidado por las pequeñas crías, él descuidaba un tanto la 
disciplina y obediencia que siempre todo semental canchero 
debe exigir a las hembras que componen su cuadrilla, em­
pleando alguna violencia cuando se mostraban un poco dísco­
las e imprudentes, cosa que por lo general sucedía con las más 
jóvenes.

DOS BAJAS EN LA CUADRILLA Y EL FIN

Este descuido de su parte en mantener más rígida la disci­
plina de su cuadrilla le motivó al poco tiempo una baja, en 
una forma dramática. Pastaban tranquilos una tarde en un 
faldeo elevado, cuando sus vigilantes ojos vieron venir a lo 
lejos un jinete, con varios perros ovejeros y llevando por delante 
la mortífera arma que producía explosiones y la muerte con algo 
invisible. Estando en el conjunto de los machos, ya había tenido 
oportunidad de ver, en repetidas ocasiones, los efectos mor­
tales de esta arma y los movimientos que hacía el hombre 
antes de usarla contra los guanacos, por lo cual se puso en 
guardia.

Cuando el hombre detuvo su caballo a unos trescientos metros



de la cuadrilla, el lanzó el relincho de alerta y la cuadrilla 
comenzó a alejarse al tranco en la dirección que les indicó. Pero 
una de las guanacas jóvenes, recién incorporada a la cuadrilla, que 
se hallaba en la parte más baja del faldeo, más cerca del jinete, se 
demoró en obedecer al relincho de advertencia, quedándose quie­
ta en el lugar mirándolo. Cuando el jinete se bajó del caballo y 
puso una rodilla en tierra, dirigiendo el arma hacia los guanacos, 
el mascota lanzó más nervioso el relincho de peligro.

Entonces la guanaca comenzó a caminar lentamente hacia 
donde se dirigía el conjunto. En ese momento sonó la detonación 
y se vio la nubecita de humo, al mismo tiempo que un zumbido 
y el mido de ramitas quebradas por el proyectil invisible y 
conductor de muerte. Levantó polvareda al picar muy cerca de la 
guanaca que, en lugar de apresurar la fuga, se detuvo, entre 
curiosa e inquieta por ese zumbido y el golpecito en la tierra, 
producido por algo que no veía. El mascota comenzó a galopar 
hacia ella para obligarla al apuro, pero en ese momento sonó otra 
detonación y la guanaca imprudente dio un doloroso salto cuan­
do el zumbido llegó hasta ella y, con sonido seco, le quebró la 
pata trasera en la mitad de la canilla.

Abrumado por el dolor de la herida, el animal galopó, dificul­
tosamente y en tres patas, cuesta arriba hacia donde se iba 
retirando la cuadrilla. El mascota galopó a su encuentro y comen­
zó a cubrirle la retirada. El hombre, convencido de que había 
acertado el disparo y que ahora le sería fácil alcanzar con el 
caballo al animal herido, montó y se dirigió al galope hacia 
donde huía la cuadrilla, seguro de que no necesitaría gastar más 
balas por el momento.

Cuando el jinete llegó a la cima, la cuadrilla se alejaba a pleno 
galope a unos mil metros de distancia. Como no llevaban crías 
chicas, corrían tranquilamente en la seguridad de que, a caballo, 
el hombre no podría darles alcance. Pero el animal herido, 
rengueando visiblemente, galopaba muy retrasado, a sólo quinien­
tos metros del cazador. El mascota, cuando vio venir al hombre, 
se retrasó dejándose acercar hasta casi cien metros de él y de los 
perros que lo acompañaban. Tenía la esperanza de que lo persi­
guieran a él, con lo cual habría dado tiempo para alejarse al 
animal herido. Los perros, viéndolo tan cerca, comenzaron a 
correr en pos de él, pero el jinete, al advertirlo, los llamó con un



silbido mientras apuraba el galope de su caballo detrás de la 
guanaca herida.

Los perros regresaron a la orden de su dueño y, olfateando el 
rastro sangriento, lo siguieron rápidamente, dando ladridos 
nerviosos. El mascota, que huía en otra dirección, al ver descu­
bierta su tentativa de engaño, volvió sobre sus pasos a toda 
velocidad y, viendo que los perros se acercaban rápidamente al 
animal herido y muy retrasado, apuró su marcha hacia clloS. 
Cruzó por delante, casi rozándoles los hocicos y simulando una 
pronunciada renguera y, a tres metros de distancia, fingió caer a 
tierra y se incorporó de inmediato para seguir su fuga, pero ahora 
rengueando en forma más pronunciada y a una carrera muy lenta 
como si sus fuerzas ya no dieran más. Engañados por una treta 
hecha con tanta habilidad y disimulo, los perros vacilaron y luego 
amagaron la persecución hacia él, pero el jinete, que los seguía de 
cerca, y conocía sobradamente los trucos de las mascotas en 
defensa de sus crías y hembras, los llamó de nuevo con energía, 
y siguieron persiguiendo a la guanaca herida, que corría a menos 
de trescientos metros con notoria dificultad.

Un tanto desorientado, como no sabiendo a qué recurrir para 
salvar a su congénere, el mascota quedó retrasado sin que ni 
hombre ni perros le hicieran caso. Quedó un momento inmóvil 
con afligida inquietud e incertidumbre y luego galopó nuevamen­
te, haciendo un desvío, hacia el lugar por donde se había alejado 
la cuadrilla en fuga, que el animal herido trataba penosamente de 
alcanzar con desesperación.

Desviados de la persecución del mascota por la enérgica orden 
del hombre, los tres perros ovejeros se lanzaron en seguimiento 
de la guanaca herida. Corrían en medio de una algarabía de 
ladridos, que contrastaba con el silencio que siempre guardan los 
galgos cuando corren. Pronto le dieron alcance y la rodearon, 
saltando en su torno, menudeando su ladrar ruidoso, v a veces 
tirándole mordiscos en las patas, o saltando para alcanzarla en los 
costillares con sus dentelladas. Prácticamente el animal detuvo su 
galope y comenzó a marchar al tranco y volviéndose cada tanto, 
tratando de morder a los perros agachaba las orejas, pegándolas a 
la cabeza hasta el punto que parecía haberlas pérdido, en una 
demostración de furor. La canilla, quebrada por el balazo, le 
impedía utilizar su principal defensa, que eran las coces. A veces



lanzaba una coz con el miembro herido, cuya parte míerioi 
oscilaba a modo de garrote con el que golpeaba a los perros 
cuando la mordían.

Cuando vio acercarse al jinete, el animal reanudó la fuga, 
encarando la pendiente en cuesta abajo hacia el cañadón, siempre 
seguida por los perros ovejeros a los cuales ya casi no tomaba en 
cuenta. Al iniciar la bajada apareció el mascota, que prácticamen­
te se mezcló al grupo, como última y desesperada tentativa de 
atraer la persecución sobre sí, pero los agresores no hicieron caso 
de él.

Marchando al galope lento de su caballo, el hombre que, 
seguro de su presa, ya no se apresuraba, pasó a menos de diez 
metros del mascota. Pudo haberlo derribado de un tiro de revól­
ver pero quizá por un sentimiento de culto al valor, muy común 
en el criollo campesino, sintió lástima por ese animal que tanto 
arriesgaba su vida por defender a una congénere suya, porque así 
se lo imponía el mandato de la naturaleza y el deber como jefe 
de la cuadrilla.

Ya totalmente convencido de la inutilidad de la defensa de sus 
tretas, el mascota quedó inmóvil en el filo de la cima lanzando 
un relincho como de despecho e impotencia. Su misión no era 
tirar su vida en una defensa sin la más mínima posibilidad. 
Quedó inmóvil en el filo de la cuesta y desde allí vio cómo la 
víctima, siempre acosada por los perros que la rodeaban, bajó al 
cañadón en lánguido galope con tres patas, tratando de cocear a 
los perros cuando la mordían, con el trozo oscilante de su pata 
quebrada por la bala.

Pronto el jinete la alcanzó y apareó su caballo contra ella empu­
jándola contra la orilla de una laguna y, luego de arrinco­
narla contra una curva formada por el agua, sin desmontar, le 
aplicó un fuerte golpe en la cabeza con el grueso cabo del 
rebenque, derribándola en tierra, mientras los perros, jadeantes 
por la carrera y el continuo ladrar, se internaban en el agua para 
refrescarse y beber con ansias.

Con impotencia y resignación, el mascota, desde su altura, 
contempló los movimientos agónicos de su desventurada congéne­
re cuando era despenada por el cuchillo del cazador. Se había 
cumplido un designio de la naturaleza en su evolución continua 
contra la cual él nada podía hacer y cuando el hombre, luego de



sacar el cuero de la guanaca, cargó en su caballo para llevarla 
hasta su casa, la mayor parte de la carne, él lanzó un corto y 
medio enronquecido relincho, como de reproche final; dio media 
vuelta y se alejó al galope hacia donde sabía que iba a encontrar 
su cuadrilla. Extremó desde entonces la disciplina en la cuadrilla 
con respecto a sus relinchos de advertencia. Sin embargo y pese a 
ello, dos meses más tarde una nueva baja se produjo en forma 
imprevista y de la que tuvo que culparse.

Una noche, en el dormidero habitual vigilaba el descanso de la 
cuadrilla en sueño, cuando de improviso el puma, ya sumamente 
escaso por la persecución del hombre, cayó sobre aquélla en 
medio de la oscuridad. Recién al oír el bufar y el ruidoso 
desparramo de crías y guanacas por la irrupción del carnicero, se 
dio cuenta de que había descuidado el punto más adecuado para 
su vigilancia; el puma, sin duda un animal ya muy experimenta­
do, se había ido acercando agazapado en la oscuridad en contra 
viento, eligiendo los minutos precisos en que el vigilante mascota, 
falto de la eficacia de su vista por efecto de las sombras, lo cual 
lo hace extremar el sentido del oído y el olfato, se hallaba en 
una ubicación que le impedía notar el tufo y el levísimo roce, 
(que el viento trasmite) producido por el cuerpo del puma 
cuando se arrastra agazapado, y que permite al guanaco dar su 
nocturno aviso de alarma. Un chulengo de tres meses, al que tan 
difícilmente se había logrado salvar de la persecución del chulen- 
guiador, resultó descogotado en un instante y nada, fuera de la 
fuga, pudo hacer el sorprendido mascota. ,

Hizo cambiar de dormidero a la cuadrilla y, ante la proximi­
dad de un enemigo tan terrible para su especie, como el puma, 
extremó al máximo todos los sentidos defensivos.

Dos noches después, en medio de la mayor oscuridad, el viento 
suave trajo con tiempo a sus oídos y olfato, el olor y el rocé casi 
imperceptible del puma que se acercaba agazapado, como lo hace 
el gato cuando pretende sorprender a un pajarito. Dio la alarma 
y, en un santiamén, la cuadrilla se incorporó con ruido de matas 
pisoteadas, y emprendió la fuga en desventaja frente al puma de 
hábitos nocturnos, que tiene mayor facilidad para desplazarse en 
las tinieblas.

Sintiendo que la fiera los perseguía, el mascota orientó la fuga 
en dirección a la casa de los hombres, y luego se colocó valiente



en la retaguardia, para cubrir la fuga y cargar con el mayor 
peligro. Es algo habitual que los animales silvestres, aun el arisco 
guanaco y otros que temen al ser humano, busquen refugio en su 
proximidad, cuando los amenazan peligros graves, atávicos, como 
era el caso presente, o cuando éstos provienen de fenómenos de 
la naturaleza, como ser el fuego descontrolado, volcanes, temblo­
res o temporales de gravedad, que sobrepasan lo común. Bajaron 
la cuesta que daba al cañadón, donde se hallaba la casa, quebran­
do ramaje del monte, .haciendo rodar piedras en su carrera, y 
pronto oyeron el alboroto levantado en la casa por el ladrar 
agitado de los perros ante esos ruidos.

La asustada cuadrilla se detuvo a unos trescientos metros de la 
casa, confiados ya en el poder humano, que para ellos debía ser 
algo con atributos divinos. De inmediato pasó por cerca de ella 
una yegua madrina, con su potrillo de días al costado haciendo 
tintinear la campanilla pendiente de su cogote, y seguida al trote 
por los caballos en dirección a la casa. También trota hacia la 
casa una vaca lechera con su pequeño ternero. Aunque los perros 
se acercan bastante, la cuadrilla no huye.

Pronto se enciende luz en la casa y los hombres, que en ese 
alboroto y aproximación al lugar por parte de los animales, y en 
especial los esquivos guanacos, han tenido la certidumbre de la 
proximidad de un puma, se ponen en movimiento: colocan apre­
suradamente las riendas a sus caballos nocheros,montan en ellos 
en pelo sin ensillar, llevando las armas de fuego y, seguidos por 
todos los perros, se internan en la noche y se pierden cortando 
rastro en la dirección en que llegaro/i huyendo los animales, los 
cuales, tranquilizados por la presencia del hombre en lo que 
respecta al puma, comienzan a alejarse lentamente de la casa.

Ya casi al amanecer, en pedregosas quebradas de las serranías, 
el furioso y lejano ladrar' de los perros, gritos humanos y 
detonaciones de armas de fuego, indican que el puma ha sido 
rastreado, obligado a empacarse, y que sus correrías han llegado 
al fin. Así lo comprueba horas más tarde la cuadrilla de 
guanacos, cuando pasó pastando por. el lugar de la lucha, y su 
curiosidad le hizo olfatear el olor dé la muerte de su enemigo 
atávico, el puma.

Después pasaron algunos años con las vicisitudes de rutina: 
peleas, peligros, victorias. Su experiencia le hizo salvar, año tras



año, más del cuarenta por ciento de las crías habidas en la 
cuadrilla, logrando sustraerlas a la tenacidad astuta de los chulen- 
guiadores, y la cuadrilla fue en aumento. ..

... Ahora todo eso se había acabado, con su derrota y 
alejamiento de la cuadrilla. Prácticamente le parecía que su 
misión en la existencia, ya había terminado. No se sublevaba 
contra esa decisión de Dios por medio de la naturaleza, pero se 
sentía apenado, como si ya estuviera de más en el concierto de la 
naturaleza. Debía volver al aburrido conjunto de los machos 
desplazados. Antes estuvo en él, pero entonces era joven y con 
una segura esperanza, pero ahora debía hacerlo sin esperanza, 
siguiendo una rutina decadente, amaestrando a los nuevos en 
forma indirecta, concurriendo normalmente al estercolero común 
de los machos. . .

... Cuando sintió el golpe tremendo en el costado delantero 
del costillar cayó echado de pecho en tierra, en la misma forma 
en que lo hizo la primera vez, cuando su madre lo empujó contra 
unos matorrales, para ocultarlo de la persecución del chulenguia- 
dor. Mientras caía alcanzó a ver a trescientos metros, en el bajo, 
la típica nubecita de humo, al tiempo que oía la detonación tan 
temida y veía también al hombre que había disparado el arma. 
La pena de su derrota lo había hecho descuidar por primera vez 
en forma total su vigilancia. Dos minutos después logró con 
dificultad incorporarse, cuando los perros llegaron ladrando a su 
lado y el hombre se acercaba a galope. Quiso huir por espíritu de 
conservación, pero lo ahogaba la sangre que pugnaba por salir 
junto con su respiración dificultosa y se detuvo cuando el hom­
bre le dio alcance y se bajó del caballo a dos metros, quedándose 
también inmóvil, sin tratar de atacarlo más.

Perdió las fuerzas y se echó en tierra. Luego se tendió total­
mente, hizo algunos movimientos agónicos y todo desapareció 
para siempre, con su último gemido de muerte. La bala había 
sido mortal y el hombre, con el cuchillo en la mano, lo dejó 
morir tranquilo. Desistió de sacar ese cuero totalmente lleno de 
viejas cicatrices de tantas peleas sostenidas con sus congéneres y a 
veces con los galgos; sólo le cortó los dos cuartos traseros y las 
paletas, que echó sobre el anca del caballo para llevarlos como 
comida de los perros, cerdos y gallinas y, si hubiera sido más 
tierno de carne, también habría comido él.


