


El guanaco vencido

La cuadrilla pastaba, un tanto esparcida en la cima plana de una
cordonada de cerros, mientras el ya maduro guanaco semental,
fingiendo que también pastaba, vigilaba atento en el filo de la
cima, desde donde su vista, de largo alcance, dominaba wuna
amplia zona de terreno, para advertir con tiempo cualquier apro-
ximacion de persona o animal que pudiera constituir un peligro
para la cuadrilla de hembras y crias a su cuidado. Esta se
componia de once guanacas, de cada una de las cuales habia
nacido un chulenguito, pero hasta ahora solamente tres habian
logrado sobrevivir a la despiadada persecucion del chulenguia-
dor a pesar de la defensa que ¢l habia hecho mediante sus
artimanas. Estas eran variadas: desde el relincho oportuno para
que emprendan la huida con tiempo, al galopito indicador de la
direccion que debian seguir; dejarse luego acercar por el cazador
o los galgos, para atraer la persecucion sobre ¢él y fingirse rengo o
cansado, para que lo crean presa facil y se entusiasmen con la
idea de darle alcance, desviandose asi del resto de la cuadrilla que
huye.

Ahora las tres crias sobrevivientes habian adquirido ya el
desarrollo y la agilidad resistente como para eludir por si mismas
la persecucion a caballo o con perros, y solo una bala traidora
podia abatirlas.

Pero otro problema inquietaba al mascota jefe de la cuadrilla:
habia llegado la fecha del celo, y en ella le seria forzoso luchar
bravamente contra rivales fuertes, mas agiles y mas jovenes, para
seguir conservando para si la propiedad de la cuadrilla de hem-
bras. No podia olvidar que el afio anterior, para la misma época,
tuvo que sostener la pelea mas dificil que recordaba en los afios
que llevaba al frente de ese harem de guanacas, como duefio y
sefior absoluto del mismo.

Tuvo que enfrentar en lucha sin cuartel a un rival fuerte y



bastante mas joven que él. Lo vencid pero, cosa que nunca le
habia ocurrido en peleas anteriores, debido recurrir a toda su
veterania, a toda la experiencia y manas acumuladas a través de
numerosas luchas, y bien sabia él que logroé su triunfo apenas, y
por la menor cancha de su rival.

Salio de esa pelea con mayor numéro de cicatrices por mor-
discos que en todas las peleas anteriores, y ademas bastante
magullado por las coces, cabezazos y pechadas, que en otros anos
habia encarado con mayor facilidad y menos efecto. Habia logra-
do su triunfo al final mediante un golpe afortunado que su rival,
joven y mas inexperto, no previo: cuando se abalanzaban uno
contra otro, dando impresionantes relinchos de furor, y se trenza-
ban en un enredo de patas y cogotes largos, aprovechando cual-
quier claro para aplicar tremendos mordiscos. El semental paso su
cabeza por debajo de la barriga de su rival mas liviano y, con un
empellon de cogote hacia arriba, le hizo dar una voltereta en el
aire, arrojandolo violentamente a tierra. Lo demas fue facil para
su condicion de veterano avezado en la lucha: sin darle tiempo a
que terminara de incorporarse, volvio a derribarlo de un pechazo,
lo pateo, lo tom0 a mordiscones y manotazos' en medio de
relinchos de rabia, y pronto lo puso en fuga. Nunca se habia
sentido tan aliviado como después de ese triunfo, pero también
se sinti0 inquieto y sorprendido por la dificultad en conseguirlo.
Y mientras regresaba hacia su cuadrilla, luego de haber perse-
guido a su vencido rival, alejandolo dos leguas de distancia,
pensaba que los afos surtian efecto y, por primera vez, penso en
que algun rival podia vencerlo y ahuyentarlo vergonzosamente a
la vista de su cuadrilla.

Ahora, con un afio mas encima, se siente fuerte y no esta
dispuesto a abandonar su harem en esta nueva época de celo. Por
ello, erguido y soberbio cerca de la cuadrilla, lanzo su relincho de
reclamo amoroso y a la vez de desafio a quien pretenda disputar
su privilegio.

Ante este reclamo, todos los miembros de la cuadrilla, que ya
siente la fuerza de la ley natural de la procreacion, alzan las
cabezas, dejando de pastar, y lentamente comienzan a concentrar-
se mas, a la vez que observan atentamente si desde otro punto
llega la contestacion, aceptando el desafio, por parte de otro
macha. Saben que ése es un requisito indispensable, porque el



guanaco no acepta compartir con otro macho la posesion de la
cuadrilla; la disputa en pelea, y el triunfador queda duefio de
la misma, con absoluto sometimiento por parte de las guanacas.

Y el desafio fue aceptado. Desde unos seicientos metros llego
otro relincho, nervioso y muy sonoro, al mismo tiempo que
emergia en el filo de la cima la silueta de otro macho que se
dirigia hacia la cuadrilla a galope corto, nervioso y en tren de
guerra.

Sin vacilar, el jefe de la cuadrilla le sale al cruce galopando en
la misma forma. No lo hacen directamente de frente, sino medio
desviados uno del otro, como buscando un rodeo de observacion
mutua, antes de iniciar el duelo, mientras la cuadrilla se agrupa a
unos cien metros de distancia para presenciar esa puja de la que
ha de surgir quién sera su duefo, sefior y padre de sus hijos. Al
detener el galope, estrechan el rodeo tranco a tranco en lento
acercamiento y, de pronto, mezclando los dos relinchos o bra-
midos de desafio, se lanzan uno contra el otro a la vez que se
reparten coces.

La lucha esta entablada y ya sin posibilidad de tratativas ni
empates: de ella debe salir un vencedor absoluto. Al abalanzarse
en la acometida, los ultimos pasos los hacen caminando solo
sobre las patas traseras.

Se chocan de frente, entre una nube de polvo y ruido de
arbustos aplastados; se dan manotazos con las patas delanteras a
la vez que revoleando el largo cogote, se dan fuertes y sonoros
cabezazos, con sangrientos mordiscos de sus afilados dientes, todo
ello siempre acompainado por verdaderos bramidos de furor, tan
impresionantes, que para el que los oye por primera vez, sin
conocerlos ni ver su procedencia, los considerara como emanados
de los gigantescos y fieros animales de las épocas remotas. Lanza-
dos en lo alto de las lomas, se oyen desde varios kilometros de
distancia. En cuanto se separan un poco, vuelven a lanzarse como
arietes uno contra el otro, repitiendo el bramar terrorifico, que
se entrecorta al chocar los cuerpos. El mascota nota que, al
producirse el choque, su rival es rechazado ligeramente debido a
su menor volumen y peso, pero no logra derribarlo, porque esta
desventaja estd compensada por la mayor agilidad y reflejos del
guanaco joven, que parece no sentir el cansancio, mientras que ¢l
comienza a agitarse levemente.



Después de darse el fuerte pechazo, nuevamente en dos patas,
se trenzan como dos gigantescos boxeadores en clinch y, abra-
zados, se dan fuertes golpes con las cabezas, impulsadas por sus
largos cogotes, se muerden sacandose mechones del lanoso pelo y
hasta trozos de piel; giran dando esporadicos bramidos que, al
salir de entre la polvareda que levantan en su lucha, parecen venir
del fondo de, la tierra, como si provinieran de los condenados
diablos del infierno.

Mientras se desarrolla la pelea, la inmovilidad de la cuadrilla
de hembras es absoluta, atenta y silenciosa; ellas son imparciales
y, aunque estan tomadas por el deseo irresistible de la naturaleza,
cumpliran el mandato de la misma con el mas fuerte, mas sano y
por lo tanto mas en condiciones de dar una descendencia que
conserve fuerte la especie. Perteneceran al que salga vencedor.

Poco a poco, en las sucesivas arremetidas, los contrincantes se
desplazan alejandose de la cuadrilla que sigue presenciando la
lucha. En cada trenzada, el veterano jefe aplica acertados mordis-
cones a su rival, impulsa con gran fuerza su cogote al aplicar los
cabezazos, pega con furia simultaneos manotazos con las patas
delanteras en el lomo del contrincante intruso, lo pecha, pasando
por sobre ¢él y derribandolo en el impulso, pero en cuanto se da
vuelta para aprovechar la ventaja, ya lo halla de pie y con la
iniciativa en el. ataque. Le inquieta notar que los efectos de sus
golpes no surtan efecto en su rival, mas joven que él, con la
eficacia obtenida en peleas anteriores; el intruso las soporta
bien y suple con su resistencia lo que le falta de practica en la
lucha.

Esto comienza a ocasionarle una especie de temeroso furor:
da mayor ferocidad a los bramidos, un tanto entrecortados por la
agitacion y principio de cansancio, que contrasta con la frescura
y mayor naturalidad que observa en su enemigo. Logra aplicarle
un pechazo en el costado que lo hace trastabillar, pero antes de
que logre repetirle el golpe para arrojarlo a tierra, ya la agilidad
mas juvenil de su rival ha permitido a éste evitar la caida y
ofrecer el pecho de frente, de tal modo que de nuevo se encuen-
tran trenzados en entrevero de patas delanteras y cogotes, gi-
rando erguidos en dos patas y bramando como si se tratara de
dos bailarines endemoniados. Vuelan al aire y luego descienden
lentamente en espiral como copos de nieve, los mechones lano-



sos, y a veces algo sangrientos, que se arrancan en sus rabiosas
dentelladas.

En uno de estos choques entreverados, el mascota logra colo-
car su cabeza por debajo de la barriga de su rival, y dando
enfurecidos mordiscones en las verijas, hace un tremendo esfuer-
zo hacia arriba con el cogote, tratando de elevarle las patas
traseras en el aire, para arrojarlo a tierra con su golpe maestro.
Pero, ya sea un poco por el peso de su rival y otro poco porque
¢l tiene ahora menos fuerza y mayor cansancio, el caso es que
aunque el rival cae en tierra, lo arrastra también en su caida. El
mascota, que ha caido en mejor posicion que su adversario, se
incorpora velozmente para aprovechar la ventaja, pero al mismo
tiempo, medio entre la nube de tierra levantada por las caidas, ve
al temible rival que, con su juvenil agilidad, se ha incorporado
antes y lo arremete gritando, lo toma adn mal afirmado y lo
derriba con el pechazo.

Pero su menor experiencia impidio al joven definir en el
instante la lucha a su favor, porque al pasar sobre el caido que
rodaba con las patas hacia arriba, llevado por su impulso entusias-
mado, se enreddo en las mismas y cayéo ¢l también contra un
matorral de malaespina que crujio al ser aplastado. Se incorporo
casi sobre la misma caida y justo en el instante en que su
peligroso rival se le echaba encima. Nuevamente se hallo trenzado
con ¢l en medio del ruido de rodar de piedras, ramas que se
quiebran, bramidos furiosos, cabezazos, mordiscos, coces, pecha-
zos 'y manotazos. La pelea alcanzé ya su punto algido, y esta a
punto de definirse. Nuevamente giran trenzados, abalanzados so-
bre sus patas traseras y repartiéndose golpes. . . Una lucha que,
vista desde las gradas de un circo, superaria a la que pudieran
hacer dos toros, mas pesados, mas lerdos de movimientos Yy
menos variables en los ataques.

En esa atropellada, en el instante en que, abalanzados en
forma vertical, sobre las patas traseras, se chocan pecho a pecho
mordiéndose con furor, su rival logra empujarlo hacia atras, y al
enredar sus patas en un arbusto, cae de lomo a tierra, donde el
joven rival, que ha quedado de pie sobre él, lo patea, lo abruma a
manotazos con sus pezuiias. Logra incorporarse con gran esfuer-
zo, pero antes de que termine de afirmarse, el rival, que se ha
retirado tres metros para tomar impulso, lo atropella como un



ariete golpeandolo con el pecho en la mitad del costillar y lo
hace rodar dos vueltas entre el polvo, al mismo tiempo que
vuelve a tomar distancia para repetir el pechazo con mayor
fuerza.

En desesperada tentativa por equilibrar la pelea, el mascota
trata de incorporarse rapidamente, pero antes de que termine de
hacerlo, cuando aun no ha acabado de enderezar sus patas trase-
ras, un nuevo y violento pechazo del rival, que lo observaba
vigilante, lo eché a rodar aplastando coirones y con revoleo de
las patas en el aire. Sobre el mismo rodar, lo sigue, le da
manotazos, coces, mordiscos y, de inmediato, se detiene a tres
metros de distancia, listo para repetir el ataque y no perder la
ventaja.

Con los ultimos golpes que recibe, el mascota lanza un nuevo
bramido, mas largo que los demas, desde el suelo, y que ya no
tenia tono de desafio amenazante ni de furor. Era un tono
lamentoso, un anuncio de derrota y de impotencia y, mientras se
incorporaba, ya sin la presteza de las veces anteriores, el rival que
lo aguardaba expectante, listo para repetir el ataque, no lo arre-
mete: se aleja unos diez metros del semental cuyo ultimo grito
ha comprendido y, cuando éste se incorpora, inicia un galopito a
saltos cortos hacia ¢l; pero el hasta ese momento altivo jefe,
macho, cuidador y defensor de la cuadrilla y sus crias, esta
totalmente vencido, y comienza a alejarse, campo afuera, a pleno
galope. Su sucesor, nuevo jefe ahora, lo persigue, lanzando un
bramido distinto de los demas, pero que tiene un significado de
triunfo, asi como el del perseguido lo habia tenido de derrota.
En la misma forma en que el derrotado aumenta la velocidad de
la fuga, su rival aumenta el de la persecucion, y entre dos
nubecillas de polvo que parecen correr con ellos, se van alejando
de la cuadrilla, la que ha presenciado indiferente el resultado de
la tremenda pelea. Lentamente el vencido va aumentando la
distancia que lo separa de su perseguidor triunfante. Este no
tiene interés en alcanzarlo sino en alejarlo de la cuadrilla por
cuya posesion han luchado, y no por matarse entre ellos.

Corren balanceando el cogote hacia atras y adelante en un
movimiento elegante, acompasado, y el perseguidor lanza de
tanto en tanto su bramido de amenaza al que el perseguido,
ahora, no responde. Cada vez mas distanciado el uno del otro, la



persecucion dura un cuarto de hora.. media hora. En una
meseta que termina en un cafiadon, deja de ver a su perseguidor.
Tiene sed y se detiene a beber el agua cristalina y fresca del
manantial que riega ese mallin verde. Después de beber, levanta
la cabeza y ve a su vencedor que se acerca a ¢l aumentando la
velocidad y en tren de pelea, lanzando su bramido de amenaza.
El perseguido reemprende la fuga,.mientras su enemigo se detiene
a beber unos tragos de agua, luego de lo cual yergue el cogote
mirando en la direccion tomada por el fugitivo. Lo ve a quinien-
tos metros encarando una cuesta arriba en plena disparada y
emprende la persecucion de nuevo, corriendo por subidas y
bajadas, cruzando llanuras, saltando alambrados.

Al fin, luego de haberlo perseguido por mas de dos leguas de
distancia, el vencedor se detiene. Contempla unos minutos al
adversario, que sigue su retirada, y luego emprende el retorno
hacia el lugar de la pelea, donde lo aguarda la cuadrilla de
hembras, premio de su triunfo luego de varias peleas perdidas. El
vencido, por su parte, cuando deja de ver a su perseguidor,
disminuye su galope y al fin se detiene. Esta cansado a causa de
la lucha, la huida y la pena que lo embarga por su derrota. Es
una amargura resignada: comprende en ella una imposicion del
destino natural, porque tal vez los afios habian disminuido su
capacidad para seguir propagando una descendencia sana y fuerte.

Después camina lentamente y se detiene en lo alto de un
cerro, mirando el trayecto que habia recorrido en fuga. Desde esa
altura, su vista potente ve con tristeza como su afortunado rival
vencedor se dirige al lugar donde habia quedado la cuadrilla de
las guanacas, para tomar posesion de ella.

La inmovilidad del vencido en el filo del elevado cerro hacia
que su silueta se perfilara con mayor nitidez desde el bajo del
cainadon. Con amargura relajo un tanto su cuerpo y encogio algo
el largo y oscuro cogote en laxitud de descanso. El amplio
panorama que abarcaba su vista desde la altura en que se hallaba,
y que con tanta atencion observaba cuando cuidaba su cuadrilla,
ahora, poco a poco y sin darse cuenta, fue dejando de verlo: con
los ojos semicerrados por la tristeza de la derrota, lo fue inva-

diendo una somnolencia y, con ella, todo el transcurso de su vida
pasada fue desfilando por su memoria. . .



EL PASADO DE SU VIDA

El primer sentimiento que recordaba fue el de miedo, aunque
sin saber por qué. Estaban en una meseta elevada en un lindo
dia, formando parte de una cuadrilla de nueve guanacas con
crias, todas bajo la vigilancia del mascota. El tenia recién dos
dias de vida y lo acompafiaban ocho hermanos por parte de
padre, mas o menos de la misma edad; los pequefios comenzaban
a sentir los primeros sintomas de alegria y deseos de retozar
entre ellos, cuando de pronto el relincho de su padre que, desde
la altura en que se hallaba dominaba con su vista una amplia
zona, puso en nervioso alerta a toda la cuadrilla. De inmediato,
un instinto natural le hizo sentir la necesidad de aproximarse a su
madre, y cada uno de los pequeiios chulenguitos hizo lo mismo,
al propio tiempo que la cuadrilla de guanacas madres se concen-
traba, atenta a una nueva advertencia y una senal del mascota,
que les indicara cuiando y en qué direccion debian emprender la
huida.

La senal de la fuga dada por el guanaco jefe no tardo en llegar
y consisti0 en un nuevo y mas corto relincho, un movimiento de
cogote y unos metros de galopito corto hacia la direccion elegida.
Toda la cuadrilla emprendié entonces una fuga en galope lento y
él notd que su madre lo hizo colocarse a su costado, pero en
direccion opuesta a la indicada por el mascota, desde la que
venia el peligro, para ocultar con su cuerpo a la cria de la vista
del perseguidor y luego desviar su fuga, tratando de que se
engafara y lo persiguiera a €l, desviandolo asi de la cuadrilla. Sabia
la existencia de un peligro y sentia miedo. Corria con su galopito
vacilante de recién nacido, pegado al costado de su madre, y la
cuadrilla regulaba su marcha de fuga, de acuerdo con lo que
podian dar los chulenguitos.

Pero las desesperadas tretas del mascota para desviar la perse-
cucion del perseguidor no daban resultado; su cuerpecito débil
comenzé a sentir los efectos del cansancio y por momentos se
retrasaba de su madre. Esta, afligida hasta la desesperacion, retro-
cedia hasta él con rapidez, lo lamia carifosamente, lo empujaba
en forma suave con el cogote para que realizara nuevos esfuerzos,
a la vez que emitia ahogados gemidos de afliccion. Ahora corrian
por una pampita llana, con abundantes manchas de matorrales.



Veia a los demas compaiieros huir al costado de sus respecti-
vas madres, algunos sufriendo sus mismos inconvenientes, de
acuerdo con los dias de vida de cada uno, pues los que tenian ya
una semana o algo mas, corrian sin mayor dificultad a la par de
los grandes. Vio pasar a su padre por su lado a gran velocidad y
corriendo en sentido contrario al que llevaba la cuadrilla, sin
duda para acercarse al perseguidor en un nuevo y desesperado
intento de atraer la persecucion sobre si mismo.

Estaba ya en el maximo de su agotamiento, y sintiendo detras
de si la ruidosa fuga y persecucion, cuando su madre, desespera-
da, en el momento en que atravesaban un lugar de matorrales
tupidos que los tapaban a la vista del chulenguiador, sin dejar de
correr, le dio un suave empellon con el costado del cuerpo,
arrojandolo a tierra casi en un matorral que disimulaba muy bien
su color, siguiendo ella su fuga sin detenerse un instante, para
que su treta no fuese descubierta por el perseguidor en caso de
que notara el movimiento. El quedé ahi, echado sobre el pecho y
con el cogote extendido a ras de la tierra, totalmente inmovil. Su
instinto le habia hecho comprender la razon de ese movimiento
materno cuando sus fuerzas ya no daban mas, como la adverten-
cia de que ésa era la unica posibilidad de salvacion y que, pasara
lo que pasara, alli debia quedarse, quieto hasta que su madre
llegara a buscarlo, una vez pasado el peligro.

En esa inmovilidad se hallaba cuando, ruidosamente y entre
niebla de polvo, paso muy cerca de él el bulto voluminoso del
chulenguiador a caballo, en el cual adivind el motivo del peli-
gro. Delante de ese bulto raro pasé su padre, a muy escasa
distancia y fingiendo renguera para atraer al hombre.

En ese mismo punto, el mascota torcio el rumbo hacia otra
direccion y, al mismo tiempo, fingi0 tropezar y caer a tierra,
bastante cerca del hombre, como invitandolo a aprovechar la faci-
lidad de cazarlo; pero el hombre siguio su veloz carrera derecho,
sin torcer de rumbo ni caer en el engano de la artimana. El ruido
de la persecucion y la huida se fue alejando hasta perderse, y
todo en su torno quedo en absoluto silencio.

En esa posicion se hallaba desde hacia un rato; firme en su
proposito de no moverse pasara lo que pasare, cuando oyo ruido
de que alguien se acercaba al lugar caminando con lentitud.
Penso primero que podria ser su madre que volvia en su busca,



pero al instante, con terrible miedo, vio frente a ¢él la silueta del
chulenguiador, que habia detenido su caballo, y observaba atenta-
mente el terreno inmediato en su torno. Por un instante parecio
posar sus ojos en él, pero luego sigui0 mirando insistentemente
hacia otros lados.

Se dio cuenta de que lo buscaba, porque habia notado tal vez su
desaparicion de la cuadrilla, cuando ésta pasaba por ese lugar.
Colgados en el anca de su caballo y aun sangrantes, llevaba a dos
chulenguitos, dos de sus hermanos, a los que sin duda habia
dejado la madre, igual que a él.

A pesar del panico que sentia, no se moviéo en absoluto,
haciendo caso al instinto que le advirtio, en el momento en que
su atribulada madre lo arrojo en ese lugar, que el quedarse ahi
era la ultima posibilidad de salvar la vida que le quedaba.

El hombre se retiré del lugar, pero él lo sentia andar cerca,
revisando prolijamente las manchas de matorrales en una circun-
ferencia como de doscientos metros, en busca segura de ese
chulengo, que indudablemente hallariase muy cerca. Por dos
veces mas volvio a pasar muy cerca de €l sin verlo y al fin se
alejo definitivamente.

Permanecio inmovil en el escondite, siempre temeroso, por
espacio tal vez de media hora: lo asusto mucho el ruido de
pisadas de que pronto sinti0 detras de él, pero conocio en el
resoplar del hocico que lo olfateaba nervioso, que su madre
terminaba de llegar a su lado y, alegre de encontrarlo con vida y
sano, lo invitaba a levantarse y seguirla. Se incorporo de un salto,
loco de alegria, ya totalmente descansado y con ganas de correr:
la estratagema de esconderse en plena carrera en momentos en
que el perseguidor no pudo ver el lugar exacto en que se
ocultaba, le habia salvado la vida.

Se alejo galopando despacio al costado de la madre y paso casi
una hora hasta que lograron reunirse a una parte de la cuadrilla,
la cual, con la persecucion, se habia dispersado totalmente y
ahora el mascota recorria los cerros cercanos, hasta que logro
reunirla de nuevo.

La cuadrilla denotaba decaimiento y nerviosidad. Cuatro chu-
lengos habian perecido a manos del cazador y el resto se habia
salvado merced a la treta de ocultarse, dispersarse y otras que
oportunamente daba a conocer el astuto mascota. Pocos dias



después, la cuadrilla fue nuevamente perseguida por el chulen-
guiador, que logro atrapar a otros dos de sus hermanos. El pudo
correr con mucha mayor resistencia que la vez anterior, y la treta
del escondite después que la cuadrilla ya se habia dispersado y su
madre lo hizo adoptar cuando los separaba bastante distancia del
perseguidor, motivo que éste tuviera dificultad para establecer el
lugar mas o menos aproximado en que los habia perdido de vista.
No obstante, lo buscéo con bastante insistencia, y en una oportu-
nidad lo vio pasar a cierta distancia, al tranco lento del caballo, y
observando atentamente el suelo, como cortando rastro.

Después de esto, el mascota retiro la cuadrilla, ya con sdlo
cuatro crias, a un campo muy quebrado y montoso, donde la
persecucion a caballo resultaba mas dificil. Sin embargo, diez
dias mas tarde fueron perseguidos nuevamente y en esta opprtu-
nidad por dos jinetes a la vez, que los atacaron desde puntos
distintos tomandolos en el medio, y con caballos muy frescos,
pese a lo cual, pudieron cobrar un solo chulengo. En esta oportu-
nidad, ¢él se salvdo de ser atrapado por la treta del mascota: en
momentos en que huia velozmente con su madre, perseguido
desde cien metros por el jinete cazador, el mascota se mezclo a
ellos cuando atravesaban una zona de muchos matorrales.

Dificultada su vista por el monte, el hombre creyéo que la
guanaca que se retrasaba era el mascota que pretendia atraerlo con su
treta de dejarse acercar, y sin hacerle caso apresurd su carrera
detras del mascota al que solo-veia a medias y confundia con la
guanaca huyendo con su cria. Ya lo habia perseguido mas de mil
quinientos metros, cuando el segundo jinete, al salirle al cruce a
la presunta guanaca, descubri0 que habian caido en la treta,
persiguiendo al inalcanzable macho. Mientras tanto la guanaca, al
quedar atras, volvido a reunirse con su cria y ahora huian hacia
los cerros con mas de tres kilometros de ventaja, imposible de
recuperar con los caballos.

La cuarta vez que lo persiguieron ya tenia casi un mes Yy
eludio la persecucion por sus propios medios, corriendo con
facilidad a la par de su madre y hasta aventajandola por momen-
tos. Después los chulenguiadores dejaron de verse, en parte por-
que ya los guanaquitos resultaban muy dificiles de ser alcanzados
a caballo, y porque su piel con el tiempo desmerecia en su
precio. También porque cuando eran cazados a perro o bala, el



cuero sufria deterioro. So6lo dos chulenguitos habian logrado
salvarse, de los nueve que nacieron de la cuadrilla, y de los que
solamente €l era del sexo masculino. Pasé unos meses de tranqui-
lidad, pastando por momentos, retozando y revolcandose en el
polvo en compaiiia de sus hermanos de parte de padre, mientras
la cuadrilla pastaba, siempre bajo la vigilancia del jefe. Fue ésa la
época mas tranquila.de su vida. Pasados unos meses, cuando ya
no necesitaba de los cuidados de la madre, el guanaco jefe, su
propio padre, comenz0 a castigarlo, tratando de alejarlo de la
cuadrilla.

Primeramente, él tomaba esta actitud paterna como una cosa
de juego, y regresaba de nuevo al conjunto de guanacas, pero el
padre volvia a castigarlo mediante empujones, coces y mordiscos
primeramente leves, pero que aumentaban en violencia conforme
¢l persistia en no alejarse, hasta que al fin vcomprendio que lo
obligaba a retirarse de la cuadrilla. Al comienzo se quedaba a no
mucha distancia de la misma, con la esperanza de mezclarse a ella
de nuevo, pero su padre cada vez lo corria mas lejos y con mas
brusquedad, hasta que debio alejarse definitivamente, compren-
diendo que el guanaco macho, jefe de la cuadrilla, no admitia en
la misma a ninguno de su mismo sexo.

Anduvo algunos dias solitario y apenado, hasta que un dia
divis6 a lo lejos un numeroso conjunto de guanacos y resolvio
mezclarse a esa cuadrilla, siempre y cuando su jefe no lo
alejara a coces. Se fue arrimando con cierta cautela, pero
cuando se unio a ella, aunque varios se acercaron a él, ninguno lo
agredio para alejarlo y lo dejaron pastar tranquilo.

Pronto se dio cuenta de que los guanacos que componian ese
conjunto, de mas de 15 animales, eran todos machos, desplazados
de las cuadrillas de hembras por sus rivales mas fuertes en la
época del celo o por sus propios padres, como le habia aconteci-
do a él. Se resign6 a vivir entre congéneres de su mismo sexo,
pero en su instinto sentia que, con el transcurrir del tiempo,
tendria que pelear para conseguir el predominio en una cuadrilla
de hembras.

La vida en ese conjunto no le resultaba muy desagradable,
porque aun en su juventud, no entraba con su fuerza irresistible
la atraccion del sexo.

A veces retozaba y jugaba a las peleas con otros congéneres de



su misma edad, y asi, sin darse cuenta, se ensayaba en la defensa,
el ataque y la cautela. También ensayaban galopando uno'detras
de otros, y asi adquirian cada vez mas resistencia para correr,
cuando habia que eludir peligros.

En el conjunto habia muchos machos, ya maduros, llenos de
cicatrices en el cuerpo, algunas producidas en las peleas entre
ellos por la posesion de las cuadrillas de hembras y crias nuevas,
de las que al final habian sido desplazados por rivales mas
jovenes, luego de tremendas peleas. Estos parecian llevar una vida
de rutinario aburrimiento y carencia de esperanzas. Andaban
siempre de mal humor y repelian con brusquedad a los jovenes,
cuando éstos pretendian acercarse a ellos en tren de diversion.
Sin embargo, eran los que vigilaban al conjunto, aunque no lo
hacian con la asiduidad que empleaban cuando cuidaban la cua-
drilla de hembras, ni exigian tampoco la misma disciplina. No
obstante, daban el relincho de anuncio ante la presencia de algin
peligro, y elegian los lugares mas adecuados para la huida; asi se
constituian en los maestros, de los cuales los jovenes guanacos
inexpertos iban poco a poco juntando experiencia, que tanto
iban a necesitar cuando se constituyeran en jefes de cuadrillas.
Todos los dias iban al mismo lugar a depositar sus excrementos y
lo hacian siempre exactamente en el mismo monton, cosa pecu-
liar solo en los machos, por alguna razon secreta que ellos deben
conocer. También aprendiéo de ellos, cuando se acerca un hombre
con perros, a conocer si éstos son simples perros ovejeros o si
son galgos, y que, cuando se trata de estos ultimos, hay que
emprender la fuga con mas anticipacion, porque son muy veloces
y resistentes.

Aprendio también que cuando un jinete pasa cerca de un
grupo de guanacos llevando en la mano una de esas armas
sonoras que ya eran conocidas, en cuanto se lo veia detener el
caballo, bajarse de ¢l y afirmar la rodilla en tierra, era de
urgencia emprender la fuga de inmediato, porque mas de un
guanaco, por confiarse y seguir curiosamente los movimientos del
hombre, habian quedado muertos en el lugar, mientras que otros
habian recibido heridas en las patas u otras partes del cuerpo,
que los habian dejado invalidos y, en la imposibilidad de poder
seguir afrontando las dificultades diarias de la subsistencia,
habian muerto. Era algo peligroso, que ‘desde la distancia hacia



un trueno y humareda, zumbaba y producia sus mortales heridas,
sin que pudiera en ningun caso ser vista como era.

Ya tenia casi ocho meses de vida cuando llegé lo mas riguroso
del invierno: en los primeros dias de julio las nevadas fueron
copiosas y muy frias, llegando a cubrir los pastos una parte de
los matorrales y hasta, en algunas partes, los alambrados construi-
dos por los hombres. Ni aun tratando de escarbar en la capa de
nieve se lograba descubrir el pasto para el alimento. Supo que los
alambrados, que normalmente no constituian una dificultad para
los guanacos, que los saltaban con suma facilidad y elegancia, se
transformaban en un gran peligro cuando, en parte o totalmente
los cubria la nieve, acumulada en las pequenas hondonadas de las
pampas frias, ya que, al enredarse las patas en los hilos invisibles,
bajo la nieve en que se hundian hasta cerca de la barriga,
quedaban atrapados como en mortal trampa, hallando una
muerte segura por frio y hambre.

En alguna oportunidad, mientras buscaban reparo y trataban
de amontonarse para lograr el mutuo calorcito de sus cuerpos,
debilitados por el frio y el hambre, morian apilados unos sobre
otros, por docenas y, en algunas regiones mas frias, por centena-
res, siendo cubiertos luego sus cuerpos por sucesivas nevadas.

Paso semanas enteras de hambre y de frio y en esas oportuni-
dades de fuertes heladas, perdian el miedo a los hombres y se
dejaban acercar por ellos hasta pocos metros de distancia. Parecia
que hasta los hombres se tomaban inofensivos, ya que pese a
tenerlos tan cerca no los perseguian sino en rarisimas oportunida-
des, y ni siquiera los perros los molestaban cuando los veian
acercarse mucho a las casas.

Después lleg6 la primavera, llego el verano, en que todo
resultaba mas alegre y mas facil. En la primavera, al llegar la
época del amor, varios guanacos jovenes se apartaron de la
cuadrilla bastante numerosa de los machos, y salieron a la aventu-
ra de lograr ubicarse en alguna cuadrilla de hembras en calidad de
jefe y seiior absoluto de la misma.

Los éxitos de éstos fueron variados. Algunos aparecian de
regreso a la cuadrilla de los machos, solos y llenos de mordiscos
y otras senales de las peleas perdidas frente al guanaco jefe, que
los habia vapuleado y corrido lejos de su harem. Otros, mas
afortunados y a la vez de mas experiencia, adquirida en peleas



anteriores, no regresaban, lo cual era sefial de que al fin habian
triunfado y ahora eran jovenes y felices jefes de cuadrilla. A
cambio de ellos, no tardaban en llegar al conjunto de los machos,
y lo hacian cabizbajos, tristones y malhumorados, los mascotas
vencidos por rivales mas jovenes y fuertes, que los desplazaron de
la cuadrilla en la que fueran amos absolutos por repetidos afos.

El también sintio el llamado del sexo y, en una oportunidad,
se separ0 del conjunto de machos y se dirigi0 a una cuadrilla, en
la que no alcanzé a mezclarse, porque el guanaco mascota le salio
al encuentro, lo coced furiosamente, lo derrib6 de un pechazo y
luego lo corrio a mordiscos. Dias después intenté lo mismo en
otra cuadrilla, con idéntico resultado, y entonces volvio al redil
de los machos.

El invierno siguiente no fue tan crudo como el anterior Yy,
antes de su comienzo, el conjunto masculino se vio aumentado
con el ingreso de algunos machos de la cria habida en la primave-
ra pasada, que habian sido corridos de la cuadrilla de hembras por
sus respectivos jefes. No lo pas6 tan mal ese invierno como en el
anterior y durante el mismo adquiri6 mayor desarrollo, experien-
cia y fuerza. Entre las nuevas experiencias que acumuld, una fue
que el hombre, principal enemigo y destructor del guanaco, no
era peligroso mientras arreaba las ovejas y, aun yendo con los
perros, no permitia que éstos los persiguieran, y en tales circuns-
tancias nunca llevaba el Winchester mortifero, ni se detenia para
disparar sus armas, ni molestar a los guanacos aun cuando pasara
cerca de ellos. También aprendiéo a distinguir al hombre de la
mujer, y a saber que éstas, aun pasando muy cerca de los
guanacos, nunca disparaban armas contra ellos ni los perseguian
con los caballos, por lo cual no eran tan temibles como los
hombres.

Otra ensefianza que acumuld fue el conocimiento de las bolea-
doras, y aprendio que éstas resultan peligrosas para un guanaco
en fuga, aun a veinte o treinta cuerpos de distancia, cuando un
hombre lo persigue a caballo y las lanza entre las patas, enredan-
dolas de forma que les impide correr, y caen al suelo, donde
luego los matan. Por ello, en caso de tales persecuciones, debian
conservarse a mas distancia y aumentarla cuando el hombre
comenzaba a revolear las boleadoras sobre su cabeza, unos segun-
dos antes de arrojarlas con violencia y acierto.



Se compenetro poco a poco de todos los accidentes del
terreno que comprendia su zona, como ser zanjones de barrancas
grandes, dificiles de sortear, corrientes de aguas profundas, cerros
con barrancas cortadas verticalmente con rinconadas peligrosas
para hallarse imprevistamente encajonados, en los casos en que
eran perseguidos. Todos estos conocimientos eran esenciales, por-
que los hombres en sus persecuciones siempre trataban de llevar-
los hacia tales lugares para arrinconarlos en esos accidentes natu-
rales y cazarlos con mayor facilidad, por lo que, en la fuga, ellos
debian desviarse de los mismos con bastante anticipacion.

Se torno previsor cuando debian acercarse a beber a aguadas,
haciéndolo en forma cautelosa, cuando en las proximidades de las
mismas habia manchas de matorrales u otros lugares en los que el
peligro podia hallarse en acecho, sabiendo que la necesidad los
obligaba a concurrir a ellos. También podian deparar amar-
gas experiencias las aguadas naturales, con peligrosos tembla-
derales y pantanos en sus orillas. En una oportunidad en que,
junto con un congénere macho, mas joven que ¢él, bajaron a
beber a un canadon con un mallin muy fértil, su compainero se
arrimo al agua sin precaucion y se empantané en el menuco,
enterrandose mas a cada movimiento que hacia para zafarse.
Unas horas mas tarde, desde el faldeo del cerro, él vio como
llegaban dos hombres a caballo, y al ver el guanaco empantanado,
le echaron un lazo y lo sacaron tirandolo con los caballos, pero
una vez afuera lo degollaron y llevaron los "restos hacia la casa.
En otras oportunidades vio en las mismas condiciones ovejas,
vacas y caballos, pero los hombres que los salvaban del pantano,
luego de lavarles el barro, los dejaban libres.

Asi paso un afio mas, en el transcurso del cual varios compo-
nentes del conjunto de machos perdieron la vida en distintas
formas, que a ¢él le sirvieron luego de nuevas experiencias para
seguir viviendo y sorteando los diarios peligros que se presenta-
ban. Sintiéndose ya guanaco intenté posesionarse de una cuadrilla
de hembras, para lo cual sostuvo una fuerte y larga lucha contra
el jefe de la misma. Nuevamente debiéo retirarse mordido y
vapuleado, pero casi logra ganar la pelea, en la cual noté que en
el ultimo afio habia adquirido una gran destreza, fuerza y expe-
riencia, que podian llevarlo al triunfo.



AL FIN JEFE DE CUADRILLA

Transcurrio un afio mas, en el cual le fue mas facil sortear
peligros y aprender algo nuevo en cada circunstancia.

Al llegar la nueva época de celo, se cortd resueltamente Yy
salio, en busca del amor. Eligi0 como primera tentativa de la
temporada a la manada de hembras de la cual era mascota y sefior
el mismo macho que lo habia vencido con gran trabajo un afio an-
tes, cuando €l se presento a disputarle el predominio de la cuadrilla.

Después del relincho-alarido de reclamo y desafio, se tren-
zaron en furiosa lucha a la vista impasible de las hembras Trato
de no incurrir en los errores del afio anterior; busco sacar prove-
cho de su juventud y mayor resistencia; de aprovechar el logico
cansancio de su rival bastante mas viejo que €él y no exponerse en
la trenzada a los golpes maestros e imprevistos de un enemigo
veterano en las luchas. Al fin de casi una hora de pelea, logro
derribarlo dos veces y luego ponerlo en fuga.

Con el entusiasmo de la circunstancia, lo persigui0 mas de una
legua, (lo mismo que habian hecho con él en las peleas perdidas)
y ese dia no volvio al grupo numeroso y aburrido de los solteros
y los desplazados: cuando abandono la persecucion del rival en
derrota, regres6 tranquilamente al plantel de hembras que lo
aguardaban y que salieron a recibirlo a tranco lento a su llegada.
Tomo posesion de la cuadrilla y no tardo en convencerse de que
en ella no todo le resultaba luna de miel, y que la naturaleza
equilibra los placeres con dolores y graves responsabilidades que
no deben ser rehuidas. Eran los meses mas movidos para el
guanaco mascota. Debia vigilar permanentemente para descubrir,
con tiempo y a la distancia, la silueta de algun chulenguiador que
pretendiera caer de sorpresa para atrapar los chulengos que aun
quedaban en la cuadrilla. Debia efectuar grandes carreras tratan-
do de atraer el peligro sobre ¢él, mientras la cuadrilla huia. Debia
afrontar las peleas con rivales que se presentaban a disputarle el
predominio de la misma.

Casi no dormia de noche, y mientras pastaba durante el dia,
debia hacerlo con continuas interrupciones y en medio de la
mayor nerviosidad. De dia, por vigilar al chulenguiador y a sus
congéneres rivales; de noche, por miedo a la repentina y mortal
incursion del puma.



En cierta oportunidad en que, desde lo alto de un cerro,
vigilaba la seguridad de su cuadrilla, vio que por el bajo, a una
media legua de distancia, se acercaba un jinete. Observo con
mayor atencion y pronto notdo que lo acompainaban dos perrros
galgos, los cuales se adelantaban a su duefio a toda carrera en
direccion a la cuadrilla. De inmediato dio el relincho de alarma a
la cuadrilla y le indicé la direccion en que debian emprender el
escape. Mientras la cuadrilla se alejaba a pleno galope, cubriendo
con sus cuerpos a las crias, aunque ya eran fuertes para huir, él
se quedo en el lugar. Luego comenzo a galopar hacia los galgos
para acortar distancia y apartarlos del rastro que dejaba la mana-
da en fuga. Cuando se hallaba a menos de docientos metros de
ellos, les lanzo un relincho de provocacion y, al notar que ya lo
habian visto y se dirigian a toda carrera hacia ¢l, les lanz6 otro
relincho y emprendio la carrera sin mucho apresuramiento en una
direccion opuesta a la seguida por su cuadrilla.

Ya seguro de que los galgos lo seguian, aumento su velocidad.
Por espacio de casi media hora corrio bajando al cafhadon,
encarando otras cuestas y casi volando por algunas pampas llanas,
siempre seguido por los dos perros que ganaban terreno acercan-
dosele cada vez mas. El jinete, muy retrasado, ya se habia
perdido de vista.

Sintiendo que los galgos le ganaban distancia centimetro a
centimetro, sin ladrar para no restar aire a los exigidos pulmones,
pero jadeantes y con la lengua afuera, ¢l trataba de aumentar su
loca carrera. Se estiraba como goma, impulsando el cogote hacia
atras y hacia adelante en suave balanceo y avanzando, en cada
impulso de sus saltos elasticos, uno o dos metros al frente, en
forma rasante, ligeramente en el aire, encogiendo y estirando su
cuerpo elegante en matematicos movimientos, rebotando hacia
arriba y hacia adelante apenas sus pezuiias tocaban tierra, como
si en ellas tuviera resortes. Con lentos balanceos de su cuerpo a
un lado u Otro, siempre sin disminuir la velocidad y timoneando-
se levemente con el cogote, sorteaba los obstaculos del trayecto
con precision y oportunidad.

Pero el peligro se acercaba y pronto sintio el hocico de un
galgo que le rozaba la pata trasera tratando de hincarle los
dientes en el garron. Lo rechazé de una coz, en la misma carrera,
pero al instante sintio que el otro trataba de aferrarlo. Otra coz y



otro rechazo, pero al mismo tiempo notéo que el otro galgo, en
un habil salto, habia logrado aferrarlo del garron y hacia
desesperados esfuerzos para sujetarlo, mientras el compaifero, que
le habia ganado la delantera, le saltaba intentando prendérsele del
cogote. Foco a poco se vio obligado a detenerse. Miro hacia atras
a la distancia y tuvo el alivio de ver que el dueiio de los galgos
habia quedado lejos, hasta perderse de vista. Si el hombre no
llegaba, se salvaria, pero comprendi0 que, como mascota novicio,
habia cometido un tremendo error al dejar acercarse tanto a los
galgos antes de emprender la: fuga, cuando se separé0 de la
cuadrilla. Por desconocimiento, habia menospreciado la gran velo-
cidad y resistencia de aquéllos...

Un tanto tranquilizado por ausencia del hombre, su mas peli-
groso enemigo, dedico su defensa a desasirse de los galgos:
con una coz violenta de su pata libre y un fuerte salto, logro
zafarse del que lo mantenia atrapado del garron, emprendien-
do de nuevo la fuga, pero antes de que hubiera corrido cin-
cuenta metros ya los dos galgos, en forma simultinea, lo
atraparon cada uno de un garron y se vio obligado a detenerse
de nuevo.

Para librarse del dolor que le ocasionaban los colmillos de los
galgos, hundidos en sus garrones, impidiéndole a la vez la defensa
con las coces, se dobléo violentamente hacia atras, aplicando un
rabioso mordisco a uno de los galgos que lo larg6 de inmediato.
* Velozmente se torcio hacia atras por el otro costado para morder
al otro galgo, pero éste, antes de recibir el mordisco, que sin
duda ya le era conocido, le soltd el garron. El otro le salto
a la garganta, pero las veloces patas delanteras estuvieron a

punto de atraparlo en un doble manotazo y desistio de esas
tentativas.

Not6 que mientras ¢él no intentaba emprender la fuga, los
galgos no lo atacaban; se limitaban a vigilarlo de muy cerca,
mientras ¢l piafaba en la tierra y mantenia las orejas bajas en
actitud de amenaza. Mientras lo vigilaban, los galgos miraban
insistentemente en la direccion de la que habian venido, sin duda
esperando con impaciencia la llegada del jinete que ultimaria al
guanaco. Este, con su altura, su cogote largo y su aguda vista,
que llegaba a mas de una legua, sabia que el hombre adn debia
hallarse muy lejos, y no se veia. Los galgos se echaron a



descansar, pero en cuanto el guanaco hizo intento de huir, lo
atacaron para atraparlo.

Se desprendio de ellos y se quedé revolviéndose inquieto en el
lugar, mientras los dos perros lo vigilaban, pero sin intentar
atraparlo. Miraban siempre a lo lejos en espera del hombre, que
no aparecia. Sin duda, habia cansado el caballo, o bien perdido
el rastro del guanaco y los galgos, y resuelto abandonar la
persecucion, sabiendo que los perros volverian solos a la casa. El
mascota, ya tranquilo, se quedé quieto, con un galgo a cada lado
y hasta hizo ademas de pastar algo, caminando lentamente, sin
que sus enemigos lo atacaran, aunque no lo descuidaban. No
dejaba, al igual que los galgos, de observar la posible aparicion
del hombre, que €l veria primero y desde gran distancia. Si éste
aparecia en lontananza, como ya se hallaba descansado, reinicia-
ria su fuga y lucha desesperada con los perros hasta llegar a
cualquier resultado. Transcurrio media hora: éstos comenzaron a
alejarse por el mismo camino que habian traido, deteniéndose de
tanto en tanto, para observar al guanaco. Este comenzo a alejarse
al tranco sin que los perros trataran de perseguirlo, aunque se
detenian a mirarlo por momentos, y asi se fueron alejando hasta
perderse de vista. Entonces, aunque le dolian mucho los mordis-
cos recibidos, empezo a alejarse al galopito descansado y, dando
primero un rodeo despistador, tomo luego el rumbo en busca de
la cuadrilla, a la cual ya sabia donde hallar. Cuando se hallo
entre ellas, observaron las guanacas por unos minutos su figura
con varias manchas de sangre, y luego se dieron a pastar mas
tranquilas, mientras los chulengos ensayaban sus retozos y él
buscaba una altura desde la cual poder vigilar a su cuadrilla,
previendo los peligros con tiempo.

Con las mordeduras recibidas de los galgos y el grave peligro
que corrido, y que pudo resultarle fatal de no haber ocurrido el
retraso del hombre, habia pagado un tributo por su inexperiencia
y resolvio extremar la cautela. En salvaguardia de las crias que
aun quedaban, retiré la cuadrilla a lugares montosos y quebrados,
donde la persecucion a caballo resultaba mas dificil y el oculta-
miento mas seguro. Pasaba las horas enteras en los mangrullos
mas elevados, atisbando el horizonte hacia los cuatro puntos
cardinales, en prevision de cualquier peligro. Cuando la noche
llegaba, conducia su cuadrilla a los dormideros y ¢l permanecia



despierto, dormitando por minutos, siempre con el oido y ei
olfato atentos a cualquier rumor, a cualquier tufo que pudiera
significar un peligro.

En realidad, los riesgos nocturnos eran ahora menores que los
diurnos; el hombre, su enemigo principal en la actualidad, habia
destruido al puma, el peor y mas astuto enemigo que tenian los
guanacos durante la noche, que se acercaba arrastrandose silencio-
samente en la mayor oscuridad, haciéndolo en sentido contrario
a la direccion del viento para que su olor no lo delatara y saltando
de improviso sobre la dormida cuadrilla, tomando con sus terri-
bles garras cazadoras y quebrando el cogote del animal que
atrapaba, para luego sorber su sangre. Y a veces atacaban con sus
crias ya grandes, para enseiiarles a cazar, y entonces el peligro y
el dafio eran mayores. Siempre descubria algo nuevo que lo hacia
avergonzarse de su inexperiencia y sentirse culpable ante la
cuadrilla de hembras, por el dafio que ello apareaba.

Pasada la época del celo y aquélla en que habia que extremar
el cuidado por las pequeiias crias, él descuidaba un tanto Ila
disciplina y obediencia que siempre todo semental canchero
debe exigir a las hembras que componen su cuadrilla, em-
pleando alguna violencia cuando se mostraban un poco disco-

las e imprudentes, cosa que por lo general sucedia con las mas
jovenes.

DOS BAJAS EN LA CUADRILLA Y EL FIN

Este descuido de su parte en mantener mas rigida la disci-
plina de su cuadrilla le motivo al poco tiempo una baja, en
una forma dramatica. Pastaban tranquilos una tarde en un
faldeo elevado, cuando sus vigilantes ojos vieron venir a lo
lejos un jinete, con varios perros ovejeros y llevando por delante
la mortifera arma que producia explosiones y la muerte con algo
invisible. Estando en el conjunto de los machos, ya habia tenido
oportunidad de ver, en repetidas ocasiones, los efectos mor-
tales de esta arma y los movimientos que hacia el hombre
antes de wusarla contra los guanacos, por lo cual se puso en
guardia.

Cuando el hombre detuvo su caballo a unos trescientos metros



de la cuadrilla, el lanzéo el relincho de alerta y la cuadrilla
comenzo a alejarse al tranco en la direccion que les indico. Pero
una de las guanacas jovenes, recién incorporada a la cuadrilla, que
se hallaba en la parte mas baja del faldeo, mas cerca del jinete, se
demoro en obedecer al relincho de advertencia, quedandose quie-
ta en el lugar mirandolo. Cuando el jinete se bajo del caballo y
puso una rodilla en tierra, dirigiendo el arma hacia los guanacos,
el mascota lanzo mas nervioso el relincho de peligro.

Entonces la guanaca comenzo a caminar lentamente hacia
donde se dirigia el conjunto. En ese momento sond la detonacion
y se vio la nubecita de humo, al mismo tiempo que un zumbido
y el mido de ramitas quebradas por el proyectil invisible y
conductor de muerte. Levantd polvareda al picar muy cerca de la
guanaca que, en lugar de apresurar la fuga, se detuvo, entre
curiosa e inquieta por ese zumbido y el golpecito en la tierra,
producido por algo que no veia. El mascota comenzé a galopar
hacia ella para obligarla al apuro, pero en ese momento soné otra
detonacion y la guanaca imprudente dio un doloroso salto cuan-
do el zumbido llegé hasta ella y, con sonido seco, le quebro la
pata trasera en la mitad de la canilla.

Abrumado por el dolor de la herida, el animal galopd, dificul-
tosamente y en tres patas, cuesta arriba hacia donde se iba
retirando la cuadrilla. El mascota galopé a su encuentro y comen-
z0 a cubrirle la retirada. El hombre, convencido de que habia
acertado el disparo y que ahora le seria facil alcanzar con el
caballo al animal herido, mont6 y se dirigi6 al galope hacia
donde huia la cuadrilla, seguro de que no necesitaria gastar mas
balas por el momento.

Cuando el jinete lleg6 a la cima, la cuadrilla se alejaba a pleno
galope a unos mil metros de distancia. Como no llevaban crias
chicas, corrian tranquilamente en la seguridad de que, a caballo,
el hombre no podria darles alcance. Pero el animal herido,
rengueando visiblemente, galopaba muy retrasado, a s6lo quinien-
tos metros del cazador. El mascota, cuando vio venir al hombre,
se retraso dejandose acercar hasta casi cien metros de él y de los
perros que lo acompafnaban. Tenia la esperanza de que lo persi-
guieran a ¢él, con lo cual habria dado tiempo para alejarse al
animal herido. Los perros, viéndolo tan cerca, comenzaron a
correr en pos de ¢l, pero el jinete, al advertirlo, los llamoé con un



silbido mientras apuraba el galope de su caballo detras de la
guanaca herida.

Los perros regresaron a la orden de su dueiio y, olfateando el
rastro sangriento, lo siguieron rapidamente, dando ladridos
nerviosos. El mascota, que huia en otra direccion, al ver descu-
bierta su tentativa de engafio, volvid0 sobre sus pasos a toda
velocidad y, viendo que los perros se acercaban rapidamente al
animal herido y muy retrasado, apuré su marcha hacia clloS.
Cruzo por delante, casi rozandoles los hocicos y simulando una
pronunciada renguera y, a tres metros de distancia, fingio caer a
tierra y se incorporé de inmediato para seguir su fuga, pero ahora
rengueando en forma mas pronunciada y a una carrera muy lenta
como si sus fuerzas ya no dieran mas. Engafiados por una treta
hecha con tanta habilidad y disimulo, los perros vacilaron y luego
amagaron la persecucion hacia él, pero el jinete, que los seguia de
cerca, y conocia sobradamente los trucos de las mascotas en
defensa de sus crias y hembras, los llamo de nuevo con energia,
y siguieron persiguiendo a la guanaca herida, que corria a menos
de trescientos metros con notoria dificultad.

Un tanto desorientado, como no sabiendo a qué recurrir para
salvar a su congénere, el mascota quedd retrasado sin que ni
hombre ni perros le hicieran caso. Quedéo un momento inmavil
con afligida inquietud e incertidumbre y luego galopé nuevamen-
te, haciendo un desvio, hacia el lugar por donde se habia alejado
la cuadrilla en fuga, que el animal herido trataba penosamente de
alcanzar con desesperacion.

Desviados de la persecucion del mascota por la enérgica orden
del hombre, los tres perros ovejeros se lanzaron en seguimiento
de la guanaca herida. Corrian en medio de una algarabia de
ladridos, que contrastaba con el silencio que siempre guardan los
galgos cuando corren. Pronto le dieron alcance y la rodearon,
saltando en su torno, menudeando su ladrar ruidoso, v a veces
tirandole mordiscos en las patas, o saltando para alcanzarla en los
costillares con sus dentelladas. Practicamente el animal detuvo su
galope y comenz6 a marchar al tranco y volviéndose cada tanto,
tratando de morder a los perros agachaba las orejas, pegandolas a
la cabeza hasta el punto que parecia haberlas pérdido, en una
demostracion de furor. La canilla, quebrada por el balazo, le
impedia utilizar su principal defensa, que eran las coces. A veces



lanzaba una coz con el miembro herido, cuya parte mierioi
oscilaba a modo de garrote con el que golpeaba a los perros
cuando la mordian.

Cuando vio acercarse al jinete, el animal reanudo la fuga,
encarando la pendiente en cuesta abajo hacia el cafiadon, siempre
seguida por los perros ovejeros a los cuales ya casi no tomaba en
cuenta. Al iniciar la bajada apareciéo el mascota, que practicamen-
te se mezclo al grupo, como ultima y desesperada tentativa de
atraer la persecucion sobre si, pero los agresores no hicieron caso
de él.

Marchando al galope lento de su caballo, el hombre que,
seguro de su presa, ya no se apresuraba, paso a menos de diez
metros del mascota. Pudo haberlo derribado de un tiro de revol-
ver pero quiza por un sentimiento de culto al valor, muy comun
en el criollo campesino, sintio lastima por ese animal que tanto
arriesgaba su vida por defender a una congénere suya, porque asi
se lo imponia el mandato de la naturaleza y el deber como jefe
de la cuadrilla.

Ya totalmente convencido de la inutilidad de la defensa de sus
tretas, el mascota quedo inmovil en el filo de la cima lanzando
un relincho como de despecho e impotencia. Su mision no era
tirar su vida en una defensa sin la mas minima posibilidad.
Quedo inmovil en el filo de la cuesta y desde alli vio como la
victima, siempre acosada por los perros que la rodeaban, bajo al
cafiadon en languido galope con tres patas, tratando de cocear a
los perros cuando la mordian, con el trozo oscilante de su pata
quebrada por la bala.

Pronto el jinete la alcanzo y apareo su caballo contra ella empu-
jandola contra la orilla de una laguna y, luego de arrinco-
narla contra una curva formada por el agua, sin desmontar, le
aplicOo un fuerte golpe en la cabeza con el grueso cabo del
rebenque, derribandola en tierra, mientras los perros, jadeantes
por la carrera y el continuo ladrar, se internaban en el agua para
refrescarse y beber con ansias.

Con impotencia y resignacion, el mascota, desde su altura,
contemplo los movimientos agonicos de su desventurada congéne-
re cuando era despenada por el cuchillo del cazador. Se habia
cumplido un designio de la naturaleza en su evolucion continua
contra la cual él nada podia hacer y cuando el hombre, luego de



sacar el cuero de la guanaca, cargé en su caballo para llevarla
hasta su casa, la mayor parte de la carne, ¢l lanz0 un corto y
medio enronquecido relincho, como de reproche final; dio media
vuelta y se alejo al galope hacia donde sabia que iba a encontrar
su cuadrilla. Extremé desde entonces la disciplina en la cuadrilla
con respecto a sus relinchos de advertencia. Sin embargo y pese a
ello, dos meses mas tarde una nueva baja se produjo en forma
imprevista y de la que tuvo que culparse.

Una noche, en el dormidero habitual vigilaba el descanso de la
cuadrilla en suefio, cuando de improviso el puma, ya sumamente
escaso por la persecucion del hombre, cayéo sobre aquélla en
medio de la oscuridad. Recién al oir el bufar y el ruidoso
desparramo de crias y guanacas por la irrupcion del carnicero, se
dio cuenta de que habia descuidado el punto mas adecuado para
su vigilancia; el puma, sin duda un animal ya muy experimenta-
do, se habia ido acercando agazapado en la oscuridad en contra
viento, eligiendo los minutos precisos en que el vigilante mascota,
falto de la eficacia de su vista por efecto de las sombras, lo cual
lo hace extremar el sentido del oido y el olfato, se hallaba en
una ubicacion que le impedia notar el tufo y el levisimo roce,
(que el viento trasmite) producido por el cuerpo del puma
cuando se arrastra agazapado, y que permite al guanaco dar su
nocturno aviso de alarma. Un chulengo de tres meses, al que tan
dificilmente se habia logrado salvar de la persecucion del chulen-
guiador, resultdo descogotado en un instante y nada, fuera de la
fuga, pudo hacer el sorprendido mascota. )

Hizo cambiar de dormidero a la cuadrilla y, ante la proximi-
dad de un enemigo tan terrible para su especie, como el puma,
extremo al maximo todos los sentidos defensivos.

Dos noches después, en medio de la mayor oscuridad, el viento
suave trajo con tiempo a sus oidos y olfato, el olor y el rocé casi
imperceptible del puma que se acercaba agazapado, como lo hace
el gato cuando pretende sorprender a un pajarito. Dio la alarma
y, en un santiamén, la cuadrilla se incorporé con ruido de matas
pisoteadas, y emprendio la fuga en desventaja frente al puma de
habitos nocturnos, que tiene mayor facilidad para desplazarse en
las tinieblas.

Sintiendo que la fiera los perseguia, el mascota orientéo la fuga
en direccion a la casa de los hombres, y luego se coloco valiente



en la retaguardia, para cubrir la fuga y cargar con el mayor
peligro. Es algo habitual que los animales silvestres, aun el arisco
guanaco y otros que temen al ser humano, busquen refugio en su
proximidad, cuando los amenazan peligros graves, atavicos, como
era el caso presente, o cuando éstos provienen de fenomenos de
la naturaleza, como ser el fuego descontrolado, volcanes, temblo-
res o temporales de gravedad, que sobrepasan lo comun. Bajaron
la cuesta que daba al cafiadon, donde se hallaba la casa, quebran-
do ramaje del monte, .haciendo rodar piedras en su carrera, y
pronto oyeron el alboroto levantado en la casa por el ladrar
agitado de los perros ante esos ruidos.

La asustada cuadrilla se detuvo a unos trescientos metros de la
casa, confiados ya en el poder humano, que para ellos debia ser
algo con atributos divinos. De inmediato paséo por cerca de ella
una yegua madrina, con su potrillo de dias al costado haciendo
tintinear la campanilla pendiente de su cogote, y seguida al trote
por los caballos en direccion a la casa. También trota hacia la
casa una vaca lechera con su pequefno ternero. Aunque los perros
se acercan bastante, la cuadrilla no huye.

Pronto se enciende luz en la casa y los hombres, que en ese
alboroto y aproximacion al lugar por parte de los animales, y en
especial los esquivos guanacos, han tenido la certidumbre de la
proximidad de un puma, se ponen en movimiento: colocan apre-
suradamente las riendas a sus caballos nocheros,montan en ellos
en pelo sin ensillar, llevando las armas de fuego y, seguidos por
todos los perros, se internan en la noche y se pierden cortando
rastro en la direccion en que llegaro/i huyendo los animales, los
cuales, tranquilizados por la presencia del hombre en lo que
respecta al puma, comienzan a alejarse lentamente de la casa.

Ya casi al amanecer, en pedregosas quebradas de las serranias,
el furioso y lejano ladrar' de los perros, gritos humanos Yy
detonaciones de armas de fuego, indican que el puma ha sido
rastreado, obligado a empacarse, y que sus correrias han llegado
al fin. Asi lo comprueba horas mas tarde la cuadrilla de
guanacos, cuando pasé pastando por. el lugar de la lucha, y su
curiosidad le hizo olfatear el olor dé la muerte de su enemigo
atavico, el puma.

Después pasaron algunos afios con las vicisitudes de rutina:
peleas, peligros, victorias. Su experiencia le hizo salvar, afo tras



aflo, mas del cuarenta por ciento de las crias habidas en la
cuadrilla, logrando sustraerlas a la tenacidad astuta de los chulen-
guiadores, y la cuadrilla fue en aumento. ..

.. Ahora todo eso se habia acabado, con su derrota y
alejamiento de la cuadrilla. Practicamente le parecia que su
mision en la existencia, ya habia terminado. No se sublevaba
contra esa decision de Dios por medio de la naturaleza, pero se
sentia apenado, como si ya estuviera de mas en el concierto de la
naturaleza. Debia volver al aburrido conjunto de los machos
desplazados. Antes estuvo en ¢él, pero entonces era joven y con
una segura esperanza, pero ahora debia hacerlo sin esperanza,
siguiendo una rutina decadente, amaestrando a los nuevos en
forma indirecta, concurriendo normalmente al estercolero comun
de los machos. . .

... Cuando sintio el golpe tremendo en el costado delantero
del costillar cayo echado de pecho en tierra, en la misma forma
en que lo hizo la primera vez, cuando su madre lo empujo contra
unos matorrales, para ocultarlo de la persecucion del chulenguia-
dor. Mientras caia alcanz0 a ver a trescientos metros, en el bajo,
la tipica nubecita de humo, al tiempo que oia la detonacion tan
temida y veia también al hombre que habia disparado el arma.
La pena de su derrota lo habia hecho descuidar por primera vez
en forma total su vigilancia. Dos minutos después logréo con
dificultad incorporarse, cuando los perros llegaron ladrando a su
lado y el hombre se acercaba a galope. Quiso huir por espiritu de
conservacion, pero lo ahogaba la sangre que pugnaba por salir
junto con su respiracion dificultosa y se detuvo cuando el hom-
bre le dio alcance y se bajo del caballo a dos metros, quedandose
también inmavil, sin tratar de atacarlo mas.

Perdio las fuerzas y se echo en tierra. Luego se tendio total-
mente, hizo algunos movimientos agonicos y todo desaparecio
para siempre, con su ultimo gemido de muerte. La bala habia
sido mortal y el hombre, con el cuchillo en la mano, lo dejo
morir tranquilo. Desisti0 de sacar ese cuero totalmente lleno de
viejas cicatrices de tantas peleas sostenidas con sus congéneres y a
veces con los galgos; solo le corto los dos cuartos traseros y las
paletas, que echo sobre el anca del caballo para llevarlos como

comida de los perros, cerdos y gallinas y, si hubiera sido mas
tierno de carne, también habria comido él.



